|作者：老域名(9txs)被墙，请您牢记本站最新域名(00txs.com)
科学方法有什么好处呢？说来说去，其实只有一个好处，就是把不靠谱的变成靠谱的。你可别觉得，但凡戴上科学家桂冠的人都一定不迷信，他们的脑子里面其实也是一锅粥。就说牛顿那一代人吧，现在我们一听英国皇家学会就以为里面都是院士、著名科学家，其实刚开始的时候，它只是一个私人俱乐部。后来，国王一看，这帮人整天讨论自然哲学、讨论自然现象，就认可了，改名叫作英国皇家学会。
这个机构的会员天天都在讨论什么问题？都是在黑板上演算牛顿定律？不是，什么奇葩的问题都有。而且，那里面的所谓科学家，脑子里也是不那么明晰。前面我们提到的化学科学的鼻祖波义耳，他就相信一堆歪理邪说。比如，把人的粪便变成干粉，吹到眼睛里就可以治疗白内障；把死囚手掌上的汗液收集起来，就可以治疗甲状腺肿。他还相信，把一条性格比较温驯的狗的血输入一条性格比较暴躁的狗的体内，那条狗的性格就会被改变。有一个叫迪格比的人，居然声称自己发明了一种药膏，可以治疗人的一切外伤，包括决斗中受的那种重伤。但是，治疗方法很奇怪，这种药膏不是涂在伤口上，而是涂在导致这个人重伤的刀剑上，即使这把剑在千里之外，只要涂上，受伤者的伤口就能好。
这不是胡说八道吗？但是不要紧，有了科学方法之后，人们就能在一堆胡说八道当中，渐渐用实证的方法找到那些靠谱的东西。
最后一位魔法师
英国人当时的知识状况，和两百年前中国人的知识状况，有什么区别？没有什么区别。但是，正是因为有了这么一点点的科学方法，它可以让人类的知识一点一点地有了进展。
中国人曾经搞过炼丹术，牛顿晚年痴迷于炼金术，都是搞来各种各样奇怪的东西，像《蓝精灵》里面的格格巫一样，试图用一根老鼠尾巴、一种矿物质、一种植物，炼出他们想要得到的那个东西。
中国的炼丹术有没有什么科学发现呢？有，搞出了火药。但是，为什么它没有引出现代化学，而炼金术却引出了现代化学呢？就是因为炼丹术追求的结果不同。炼丹术追求的是长生不老，可是长生不老这件事很难验证。一个皇帝吃下道士炼的丹药死掉了，到底是因为他心不诚，还是因为其他因素导致的呢？这很难验证。
可是，炼金术要的结果是确切的，一定得炼出金子。有这样一个实证性的思维在，根本不怕你的缘起是不靠谱的。所以，炼金术搞来搞去，就演化出了现代化学。我们现在使用的很多化学符号都是牛顿这样一批炼金术士搞出来的，代表火的三角形，代表水的倒三角形，都是牛顿当年用过的符号。
关于神学、炼金术，牛顿留下了很多研究手稿，后来被英国著名的经济学家凯恩斯买了下来。在牛顿诞辰300周年的时候，还搞了一个纪念会。凯恩斯在会上发表了一个著名的演说，他说：“牛顿不是理性时代的第一人。他是最后一位魔法师。”
隔了几十年，我们再来看凯恩斯讲的这句话，依然没错。在这个观念地层正在形成的过程中，很难说得清牛顿到底是什么人，他既是上一个时代的魔法师，也是一个新时代的奠基人。
为什么牛顿能够构建出观念地层？
我们就把牛顿和他的小伙伴作为一个切片，来观察人类精神世界某一个特定的层级，是怎么被构建出来的。
前面我们讲到科学方法，但科学方法说来也是平平无奇的，因为它只是实证研究，每一个人都相信眼见为实的实验证据。我们作为普通人，即使不懂科学大道理，有时候也是相信眼见为实的。
中国历史上就出现了大量这样的人，比如先秦的墨子，他也搞科学实验。很多人对大自然都充满了好奇心，都相信眼见为实，但是为什么没有构建出一个观念地层，而牛顿和他的小伙伴们却构建出来了？而且，后来整个现代世界的大厦都坐落在这个地层上，所以我们仍然需要一个解释。
这就要谈到另外一个原因：科学家群体的出现。这是人类科学史上一个非常独特的现象，就是某个国家的某个小圈子里，突然冒出来一群人。比如牛顿、胡克等皇家学会的科学家，几乎是同时出现的。这个现象在科学史上称之为“汤浅现象”，因为发现这个现象的是一个日本人，叫汤浅光朝。
16世纪，全世界的科学重心都在意大利，咕嘟咕嘟地冒出来伽利略等一帮人；17世纪挪到了英国，冒出来牛顿这一帮人；18世纪又挪到了法国；19世纪轮到德国大面积地出人才；20世纪，是美国大面积地出人才。所以，有人就顺理成章地推断，说风水轮流转，该轮到中国人霸占21世纪这个汤浅现象了。
这个现象的出现也许很神秘，但是这是一个铁定的事实：当一帮人出现之后，才能够破土而出，构建全新的观念地层。
给大家简单讲一下这个机理，比如，原来欧洲那些学者、科学家也有零星的发现，但是互相之间都是保密的。每一个孤立的发明者都把自己的成果看得像命根子一样，不让别人知道。但是，科学群体出现之后，就没有这种事了。你发明了什么，大家都知道，那个荣誉就非你莫属。这成了一个群体性的网络现象，可以彼此确证谁是发明者，所以大家就敢于公开自己的研究成果了。
科学家群体出现之后，还有一个附带的效应，就是大家说话的方式出现了变化。以前，英国上层阶级之间要通一封信废话多了去了，什么“我斗胆把这几张破纸放在你的面前”“我就想着怎么成为你房间角落里的黏土，做成一个合适的容器，才盛得下您的高贵”“我打心眼里就想成为您最低贱、最温驯的仆人”等。正话还没说几句，废话已经铺了半篇纸了。
可是，科学家之间是要讨论具体问题的，怎么能用这种方式说话呢？所以，原来贵族阶层看不起的那种很粗鲁、很直接、不文雅的表达方式，就成为科学家群体里的主体语言。从拉丁文到古英文，再到现代英文，我们看到的是一个逐渐简化的趋势。这其中，科学家群体的功劳也很大。
还有一个附带的效应，科学家群体出现之后，科学家之间开始进行激烈的竞争，尤其是一些科学成果的发明权，其中最著名的就是牛顿和莱布尼茨之间的争论。
牛顿与他同时代的科学家胡克，也是一辈子的生死冤家。胡克就是发明胡克定律的那个人。胡克是1703年死的，那一年牛顿继任为皇家学会的会长。他把胡克的实验室拆了，搬家的时候甚至把胡克的所有东西都扔了，包括实验材料，甚至是胡克的最后一幅肖像。所以，至今我们也不知道胡克他老人家长什么样子。
但是，这也有好处，因为科学家的成果在越来越激烈的竞争中，形成了一个叫“研究成果”的市场，这本身对科学发明也有促进作用。
不是每一代人都这样幸运
我们反复提到了一个词——观念地层。也就是说，往往只有在特定的时间、特定的国家、特定的圈层里的人，才有机会构筑一个观念地层，把整个人类文明往上抬升一大截。但是请注意，不是每一代人都能这样幸运。
牛顿之后，一直要等到两次世界大战前后，也就是爱因斯坦那一代人出来，才能够构筑下一个地层。这中间的好几百年时间，科学家们在干吗？他们也有非常丰硕的成果，但是本质上都是牛顿这个地层上长出来的东西，没有决定性的突破。
理解了这个观点，我们就可以解释，为什么牛顿身上也有一个看起来很奇怪的东西。我们可以算一下，他出生于1642年，到了1666年，他24岁的时候，几乎已经搞完了他的所有重大发现，后来都是一些零零星星的突破。他老人家活到84岁，后来的60年都比不上24岁这一年的质量，为什么？不是牛顿堕落了，而是历史的观念地层的突破仅仅有这样一个小窗口。他倾尽才智也只能完成这样的突破，后面更大的突破得再等上好几百年。
这不是什么真理，只是一个视角——一个观察人类文明史或者科技史的视角。从这个视角出发，后面得出来的结论可就不一样了。比如，对科技的未来，你到底是悲观还是乐观？以前，我们介绍过一个观点，是乐观的，叫2046奇点来临。就是科技发展是一马平川的，它会越来越快，到2046年就会迎来一个奇点，此后就是科技大爆发。这是乐观的观点。
但是，在美国也有一派悲观的观点，它的名字叫“低垂之果”。什么意思？我们这一代人好像科技也很发达，但是我们所有的成果都建立在一个观念地层上面。这个地层是由“二战”前后，冯·诺依曼、图灵他们那代人构筑的，他们创建了计算机的基础原理。我们现在所有的东西看起来眼花缭乱，其实都没有突破那个基础原理。我们都在吃他们栽种的果子，而且是低垂之果——这棵果树上有很多果子低垂下来，我们伸手就可以够着。但是，这些果子吃完之后，再往上够就难了。如果想要有巨大的突破，不知道要等多少年才能构筑下一代的观念地层。所以，持这一派观点的人认为，美国的繁荣快要到头了，所有的低垂之果都快吃完了。
这只是一派观点而已。我介绍这派观点，其实只想说，人类的精神世界是一个层累结构（地质学上的一个概念，本意是说地壳是一层层地铺就的，现在被引申到了很多领域）。不管我们现在认为什么是正确的，从对和错的角度来看自由、民主、法制、私有财产、市场经济这些东西，其实太浅了。要深知，我们是站在人类的一个观念地层的顶端。每一个我们确认的观念，都有它逐渐发育的过程。换言之，它并不是天然正确的东西。
这就是在互联网时代仍然热爱阅读的人的优势，别人只知道什么是对的，而热爱阅读的人可以往下看，不仅知道什么是对的，而且知道它是什么时候才变得对的。这就让我们一边品尝知识的果实，一边可以避免知识带来的傲慢。
您可以在百度里搜索“罗辑思维 (00txs.com)”查找最新章节！