阅读历史

英国第二大旅游城市

作品: 西行随笔 |作者:王学文 |分类:其他类型 |更新:10-16 06:48|

老域名(9txs)被墙,请您牢记本站最新域名(00txs.com)

温莎大公园

在温莎堡的东面是霍姆公园,公园虽古树参天百花争妍,甚是典雅,但终难与最具王者气度的温莎大公园相比。出温莎南大门是一条笔直平坦的小道,以小道为中轴线,两侧是草如绿茵、树如华盖的温莎大公园(亦称温莎大草坪)。公园占地13000余英亩(约合78000余亩),过去这里曾是王室御苑,闲极无聊的王公贵族跨马弯弓,驰骋御苑,追逐猎物戏耍取乐。后来改建成供公众、游客游览消遣的公共绿地。这里草坪一望无际,丛丛绿树苍翠葱茏,长河碧水汩汩流过,湖泊一汪清水光可鉴人,清风习习,骄阳融融,鸟声啾啾,一派田园风光。

我们在导游的带领下,穿梭于城堡的教堂、宫殿、寝宫、珠宝室,我们在看到城堡尤其是王室宫阙金碧辉煌的豪华气派、王室生活纸醉金迷穷奢极欲的同时,总有一种穿越时空隧道、嗅见历史霉味、令人窒息压抑的感觉。然而当徜徉于温莎大公园的小道上、草坪上,呼吸那清新的空气,沐浴那温暖的阳光,欣赏那清脆悦耳的鸟叫,那种回归自然,那种空灵自如,那种轻松愉快的感觉,简直令人陶醉,让人心旌摇荡神情怡然。

伊顿公学

在温莎堡的对面,泰晤士河北岸是伊顿镇。如同我们所见的其他英国小镇一样的曲折狭窄的街衢,一样的二三层砖石楼房,一样的买东卖西人来人往,无甚特别之处。但是,伊顿之所以成为令人刮目相看的伊顿,就在于伊顿镇上有一所声名远播的伊顿公学。这所学校名为“公学”,其实并非公办,而恰恰相反,它是一所彻头彻尾的私立中学。该校由英王亨利六世创建于1440年,560余年以来,这所学校一直是培养社会精英的贵族男校。因此,英国上层社会,均不惜高额学费,把自己的子弟送到私立学校学习,因为这类学校均有一流教学质量和上乘服务水平。

我们慕名找到了坐落在小镇北边的伊顿公学,走进久经风雨的校园,如同走进了英国的又一座古堡,两层砖石楼房围成一个矩形院落,院落中央是一尊乌黑的亨利六世青铜雕像。教室宽敞洁净,一排排用橡木板制作的简陋桌凳黑里透亮,活脱脱一堆古董,昭示了时代的久远。学生一律身着白色衬衣,领口打着领结,外罩黑色燕尾服,深色条纹西裤,脚蹬锃亮黑色皮鞋,整齐划一英姿飒爽。学校推行的是一套军训式的生活,课程和各项文体活动都排得很紧,学生生活节奏紧张,学习颇为刻苦。为了培养学生的吃苦精神,学校安排学生每周还要饿饭一日,虽是贵胄公子亦概莫能外。

学生一般十二三岁入学,接受五年中学教育之后,可直接升入牛津、剑桥等名牌大学。诚然,古往今来,从伊顿公学走出去的学生大都极有出息,很多人成为英国政治、经济、军事、外交、文化领域的人才。在英国历史上40多位首相,其中有20多位出自伊顿之门,大诗人雪莱也在伊顿念的中学。因此,凡进入这所学校的学生都自视不凡,引以为荣。所以学生把自己的大名刻满了校园能够刻上名字的地方,包括课桌、窗户、柱子、楼梯护板……已故首相艾登的大名就刻在楼梯的一块护板上。

在英国上至王公贵族,下至贩夫走卒,均怀望子成龙之心,梦想把自己的孩子送到伊顿公学念书。据说曾有替未出生的孩子报名留位子的,为的就是让儿子将来读书成材飞黄腾达,干一番惊天地泣鬼神的事业,光宗耀祖。但是,能够梦想成真的只是少数有钱人家。因为,伊顿公学的学费高得惊人,仅学费每年高达15000英镑(约合18万元人民币),食宿杂费尚需1万多英镑。一般的家庭,甚至连中产阶级家庭都望校兴叹不敢问津。因而,长期以来,对这所学校看法不尽一致,有人坚决主张取消,认为用重金购买良好教育的制度,是不健康不正常的教育,这种贵族教育只能人为制造英国的阶级差别,培养特权阶层。有人则坚决主张办下去,认为这是英国教育的传统,是国粹,是培养精英的摇篮,不仅应该继续办下去,还应该发扬光大越办越好,使其在激烈的国际竞争中,为英国培养更多出类拔萃的人才。孰是孰非,局外之人难以妄加评判。

天之骄子的摇篮——牛津大学与剑桥大学

英国自古就有重视教育的优良传统。英国不仅是世界上最早实行十一年义务教育的国家,而且高等教育始终居于世界前列,成年人70%以上均接受过高等教育。

英国正规的大学教育早在12世纪前后就已开始,经过800余年的发展,学科体系十分完备,教学水平先进。英国现有大学95所,另有100余所高等学院,还涌现了世界上第一流的大学——牛津大学和剑桥大学等。这些大学在国际上长期享有盛誉,令世界各国有志学子景仰和向往。而牛津大学和剑桥大学两所大学的毕业文凭,是通向欧洲上层社会最具影响和效力的“通行证”。

牛津大学

牛津大学,是世界著名大学城,地处伦敦城西北90公里处,奇维尔河与泰晤士河的交汇处。到伦敦后的第三天,我们一行怀着急切的心情,在维多利亚长途汽车站乘巴士去牛津大学参观。一个多小时后,汽车抵达牛津大学。走在牛津大学的大街小巷上,但见街道两旁一幢接一幢,皆是学院校舍、教堂和图书馆,大多是迷人的中世纪建筑,一般为三至四层,虽然楼层不高,但几乎全部采用石料砌筑,斑驳灰暗之中透出灵气。校舍乃至曲折狭小的街道显得古色古香,威严庄重,自成一派学府气氛。置身牛津城,使人强烈地感觉到仿佛走进了一个中世纪的城堡。

据介绍,912年首次出现“牛津”这个名字。牛津大学则创建于1185年,现有40所学院,其中5所学院只收女生,其他学院男女生兼收。目前,在校大学生、研究生达12000人,其中1/3是女生,还有近百个国家的3000余名海外留学生。每所学院自成体系,拥有自己的历史、传统和文化教育特色。所有学院与教堂相伴,教育与宗教之间有着难分难解的密切关系。牛津大学的基督教学院、英德伦学院、万灵学院和新学院,名气最大,声誉最高。基督教学院创建于1546年,是牛津大学最宏伟的学院,学院附属的牛津教堂远近闻名,也是牛津教区的主教堂,许多内阁成员出自该院。英德伦学院创建于1458年,学院有座高耸的钟楼,是一座具有英国哥特式垂直风格的建筑。每逢基督教节日,教堂的唱诗班都会在钟楼上咏唱。万灵学院创建于1437年,这个学院只收研究生而不收本科生。新学院创建于1379年,学院附设的教堂及唱诗班则名噪一时。

我们在导游的引领下,先参观了圣玛丽教堂。教堂高约70米,我们沿着教堂楼梯拾级而上直达教堂顶部。从教堂顶部眺望整个牛津城及周边地区,牛津景物尽收眼底。小城不大,但密密匝匝全是灰色建筑,狭窄的街道上熙熙攘攘,游人如织。小城四周平坦开阔,小河逶迤其间,远山近川皆是郁郁葱葱,一派美丽景色,着实令人心旷神怡。这样优美的环境,宁静的小城,十分适合莘莘学子潜心钻研。

与女学生合影

在圣玛丽教堂的对面,是一座具有独特风格,颇具线条美的罗马式圆形尖顶建筑物,这就是被人们作为牛津代表性建筑物的图书馆。几百年来,多少胸怀鸿鹄之志的学子从这里登上了科学或政治的珠峰。转过两条古朴的街道,我们又参观了雪当利安剧院,剧院围墙上面有很多大型人头雕像,造型迥异、形象逼真、活灵活现,充分展示了中世纪英格兰石雕艺术的成熟。一年一度的牛津大学纪念日都是在这里举行。在牛津城内的亚士慕博物馆内,有两个大厅,全都展示着中国的文物古董。在异域他乡的大学城,看到自己国家的物品,备感亲切。

牛津大学的大多数学院都对外开放,游客可以任意参观,但必须保持肃静。

英国大学本科学制为3~4年。牛津大学一年分三个学期,每个学期上课仅8~10周。学生自学时间安排较多,这样有助于培养学生独立思考和判断的能力。牛津大学是导师制的发祥地,导师对学生要求极为严格。牛津大学雄厚的教学实力、优越的学习环境,加上“精英主义”的办学倾向,学生必须成绩优秀出类拔萃,要有贵族风度,或至少要按严格标准招收学生。而牛津大学学生一贯奉行发奋学习、立志成才的宗旨,所有这些堪称牛津大学的优良传统。因此,8个世纪以来,牛津大学人才辈出,培养了众多的科学家和政治家,为英国乃至世界科学文化的发展做出了难以估量的贡献。例如,近代自然科学的先驱培根,物理学家麦克斯韦,近代地质学之父莱尔等世界著名科学家都曾就读或毕业于牛津大学。据有关资料显示,英国历史上的40位首相,其中有29位是牛津大学的毕业生。从1945年到现在,几乎每一位首相都是牛津大学毕业生。铁娘子撒切尔夫人曾就读过牛津大学,现任首相布莱尔也是牛津大学毕业生。

剑桥大学

带着牛津大学的书香之气,搭乘开往剑桥大学的火车,穿过繁华无尽的都市和风物清嘉、四季青翠的英国东南部平原,来到又一座极负盛名的大学城——剑桥市。这座小城坐落在剑河两岸,街道虽非横平竖直,但较之牛津城,倒也整齐亮丽。街道两侧既有13世纪至15世纪保留下来的中世纪古老建筑,也有大量现代建筑。不甚宽敞的街道绿荫匝地,草木繁盛,在古风古貌中又透出一股清新的气息。如果说牛津大学是一位威严庄重的长者,那么剑桥大学则是一个婉约清纯的佳人,别具一番风韵,她撩拨的游人心性躁动不已。难怪中国现代著名诗人徐志摩在此写下了饱含深情,又脍炙人口的优美诗篇《再别康桥》(剑河又称康河,故剑桥又称康桥),他把康桥看成难得的知己,永远的精神依恋之乡,生命的寄托。

剑桥大学创办于1209年,现有30多所学院,其中一所只收男生,两所只收女生,其他学院则男女生兼收,现有在校本科生、研究生近万人。剑桥大学最有名的学院是国王学院、三一学院、圣约翰学院和玛格德琳学院。这里最古老的学院是彼得豪斯学院,该院创办于1284年;最负盛名、学生最多的是创办于1546年的三一学院;而最漂亮的是国王学院(又称英皇学院),由亨利六世创建于1441年。旁边的国王学院哥特式风格的教堂,是全剑桥最具造型美的教堂。

我们一行从正中的巨大门洞入国王学院方庭,庭院约百米见方,四周欧式风格的楼房,显得古朴凝重。中间是茂密的草坪,间或有几棵大树。校园安宁静谧,环境温情脉脉,既无琅琅读书声,也无嬉闹喧哗声。我们漫步于庭院的石道上,极力寻找在著名学府修炼的感觉,体味洋学子的生活情趣。我们又蹑手蹑脚参观了学生公寓,所有宿舍皆门户洞开,无一加锁,毫无防范鸡鸣狗盗之举。学生一般单人单间或两人一间。宿舍配有电脑、电话,公用厨房配有电、气炊具,学生可以自炊。无论教室、宿舍、厨房还是卫生间,全都窗明几净,干净整齐,毫无异气怪味,更无残菜剩饭,垃圾污物。由此可见,不仅学生的生活质量较高,而且生活自理能力也较强。我们还参观了一所学院的公共食堂,进入光线昏暗的餐厅,在200余平方米的餐厅正中,摆着一张长约十几米,宽约两米的餐桌,桌子正中摆放着鲜花和餐具。墙壁四周悬挂着20余幅人物画像,在一侧山墙的壁炉上面挂着一幅更大的人物画像,据介绍,那是学院创建者的画像,余者皆为学院有名的导师或学者的画像。

我们又从一所学院的后门来到剑河边。要说这剑河,盛名之下,其实难副,它毫无广阔宽厚的体魄,亦无汹涌澎湃的气势。只是河水清澈见底,流速较急,两岸绿树浓密,花草丰美,蛙鸣鸟叫,风光旖旎。时不时有一叶扁舟穿梭其中,充满诗情画意。我们沿着河堤行行复停停,如醉如痴地欣赏这里婀娜多姿的垂柳,姹紫嫣红的奇花野卉,如同天鹅绒一般酥软的青青草地,真乃秀色可餐。据说徐志摩的诗就是在这片被称作剑桥后花园的草地上创作的。后来我们来到创建于1511年的圣约翰学院,这个学院坐落在剑河两边,有一桥沟通东西,此桥名为“叹息桥”,桥虽不大倒也小巧别致,桥上建有走廊,走廊两侧有窗,被誉为剑河上最美的桥。人在桥上走,水在桥下流,无风吹雨淋之虞,有纳凉消暑之乐,坐在桥上读几篇圣贤之书,抚几首心爱之曲,或指点江山,激扬文字,岂不快哉!何来叹息?令人大惑不解。

来到剑桥大学,三一学院不能不去,这不仅仅是因为从这所学院里曾先后走出了28个诺贝尔奖获得者和6位英国首相,更因为从这个学院里走出了一位大名鼎鼎、世界级的科学家——牛顿。三一学院坐落在剑河的东岸,四周是古老的哥特式建筑,中间是绿茵茵的草坪,在草坪的中央有一株枝繁叶茂的苹果树,据说这是剑桥大学为纪念牛顿而专门在这里栽植的,而那株让牛顿突发伟大灵感的苹果树则在他的家乡伍尔斯索普庄园。

牛顿1643年生于英国东南部林肯郡的伍尔斯索普庄园。据介绍,牛顿自幼聪明,刻苦好学,善于观察,勤于思考,聊发奇想,屡有收获。18岁进入三一学院就读,26岁成为剑桥大学的著名数学教授。终其一生,他在数学、光学、力学、天文学方面成就斐然,奠定了近代自然科学研究与发展的基石。尤其是“力学三定律”,又称“牛顿三定律”,是自然科学皇冠上的明珠。近现代一切自然科学的成果无不源自于它,生发于它。

如果说牛津大学以文科见长,那么,剑桥大学则在自然科学研究方面优于牛津大学,在英国处于领先地位。近几年,剑桥大学在英国大学的排名常常名列前茅。剑桥大学曾培养出了血液循环的发现者哈维;博物学家进化论的奠基人达尔文以及克利斯托弗·伦;拜伦和李约瑟等众多世界一流的科学家。百年以来,先后有56位科学家、47位社会活动家曾获得诺贝尔奖,还有查尔斯王子、威尔士王子、爱德华七世、玛嘉莉王后等王室贵胄也出于其校,就连因写《撒旦诗篇》一书而被伊朗追杀的拉什迪也出自剑桥大学之门。

当代最有影响的科学园,也是全英高技术区的中心——剑桥科学园,就设在牛顿的母校——剑桥大学的三一学院内。20世纪70年代以来,剑桥市先后创办了数以万计的高科技公司,出现了所谓“剑桥现象”。撒切尔夫人曾经形象地比喻道:“科学园是孵化厂,不但要在这里孵出小鸡,将鸡养大,而且要使其中一些成为能下金蛋的鸡。”2000年,剑桥大学又与美国微软公司、麻省理工学院签订了2亿美元的合作计划,这就为剑桥大学的教学和科研增强了发展后劲。剑桥大学将会继续培养出一批批学界泰山北斗,而且将还孵化出能下金蛋的鸡。

北方雅典——爱丁堡

爱丁堡是大不列颠的北部重镇,13世纪至17世纪,它曾是苏格兰王国的首都,现在是苏格兰首府,金融中心之一,人口450余万。爱丁堡是一座保存得很好的中世纪古城,文化艺术历史悠久,现存很多历史名胜和古建筑。漫步爱丁堡街头,处处会感受到古风古韵和深厚的历史文化底蕴。它已与中国的历史文化古城西安结为友好城市,进一步增进了东西方文化的交流与合作。

在罗马占领英格兰的那个时代,这里已是人烟辐辏之地,其后,几为兵家必争之地。到了6世纪,诺森伯里亚国国王占领了位于苏格兰东南部的洛西安地区之后,在距北海海岸6.4公里,福思湾南岸的黑色火山岩石上,修筑了一座作为军事要塞的城堡,这个城堡就以这位国王名字命名,叫“爱丁堡”。斗转星移,最初的城堡早已荡然无存。后人在秦砖汉瓦的基础上,又建造了一座新的城堡,这就是见证了刀光剑影、鼓角争鸣,而现在对游人开放的这座城堡。

爱丁堡城堡既是这座城市建城的起点,也是这座城市政治、经济、军事、文化历史的起源。12世纪上半叶,苏格兰人在城堡的东面,依照山势建起了最初的爱丁堡城——老城。13世纪,爱丁堡成为苏格兰王国的都城。

到了近代,随着城市经济的发展和人口的增加,爱丁堡城市即使向空中发展也已无余地,老城的空间已再难容纳更多的空中楼阁。于是,1767年,爱丁堡议会被迫作出决定,将曾经作为军事屏障的北湖填平,建造一座新城。经百余年建设,一座新城拔地而起,其规模比老城扩大了几倍。

爱丁堡有一条东西走向的著名大街——太子街,此街恰似楚河汉界,把爱丁堡分为新城与老城两个部分,新城在北,老城在南。在城的西边,有一桥飞架南北,巧妙地连接了新城与老城,使其既相对独立,又浑然一体。在太子街与老城的中间有一个太子街公园,形似一废弃的古河道,公园又分东西两个部分。夏天经常在公园有苏格兰传统艺术表演,常常吸引游客观光游览。爱丁堡的标志性建筑之一——苏格兰大文豪史各脱纪念塔、皇家苏格兰学院和苏格兰画廊都在太子街公园之中。爱丁堡火车站则在太子街东端。

新城地势较为平坦,街道也较宽直。建筑物错落有致,新旧相映生辉,而最具代表性的杰作则是乔治街西端的夏洛特广场。正方形广场四周是四种不同风格的建筑,这些建筑虽非摩天巨制,但一个个或典雅,或古朴,或精巧,或粗犷,它继承了古典建筑艺术的精髓,极具个性魅力。正因如此,爱丁堡不仅为自己博得了“北方雅典”的美誉,还成为英伦三岛仅次于伦敦的第二大旅游城市。

一面战旗

穿过太子街公园,一路向南上山,沿高街走进城堡广场。城堡广场既是停车场,也是观景台,在这里还常有大型苏格兰风笛操表演。城堡在广场西端,坐西向东,傲立山顶,居高临下,易守难攻,的确是绝佳军事要塞。难怪为争夺城堡及城堡主人统辖下的土地与子民,在中世纪的数百年间,英格兰与苏格兰之间干戈不断,曾无数次兵戎相见。城堡正面不大,南北长不过百米,中开一拱门,门两侧有穿着苏格兰花裙的苏格兰皇家卫兵站岗,更平添了几分神秘与威严。

城堡最初是戒备森严的军事堡垒,也兼作关押要犯的监狱。到了11世纪,经过改建变成了苏格兰王室的宫殿和府库。所以城堡既作为军事要塞、监狱,也作为王宫、博物馆展示于游人面前。

城堡占地较大,四周有依山势建造的厚重石头城墙,上面呈雉堞状,城墙及城堡内有数座炮台及数门古炮,有国王及王后的寝宫、御花园、议政大厅、监狱、珍宝室等,但城堡的核心部分则是军事博物馆。在军事博物馆不大的空间里,却展示了丰富的实物和图片,全面详尽地介绍了苏格兰的历史、王室传承、重大军事活动及重要战争战役。在众多实物中,最引人注目的是一面弹痕累累的苏格兰军旗。这面千疮百孔的军旗,记载了苏格兰历史上最惨烈,也最让苏格兰人备感屈辱的一次战役——卡洛登战役。1746年4月6日,查理·爱德华率领苏格兰詹姆斯党人,在卡洛登迎击由坎伯兰公爵威廉·奥斯塔古率领的英国军队,双方激战仅40分钟,即以詹姆斯党人的惨败而告终,查理·爱德华侥幸脱逃流亡法国。由此,詹姆斯党人妄图恢复斯图亚特王朝统治的幻想彻底破灭。

这面军旗所反映的历史尽管惨烈,但它毕竟是发生在英国内部,为争夺最高统治权力而展开的一场血腥争斗。相比之下,军事博物馆于1927年开辟的一间荣誉厅,记录并展示了在第一次世界大战中,为国捐躯、血染沙场的苏格兰军团15万官兵的名字,则显得更加惨烈,更加悲壮,更加富有历史的正义感,更加能够激发人们的爱国主义情操和英雄主义的牺牲精神!

也正因此,20余年之后,他们的后代抑或他们的战友,在他们威武不屈精神的鼓舞下,身穿苏格兰花格裙,高奏苏格兰风笛,冒着枪林弹雨英勇顽强地引导英军,在诺曼底海滩实施强行登陆,给予德国法西斯最后一击。这近乎戏剧化的战争场面,足以昭示苏格兰人浪漫而又无所畏惧的民族个性。

参观了这些展览品,我们便不难理解,在数百年漫长岁月中,苏格兰面对强邻英格兰虎视眈眈的目光和咄咄逼人的气势,面对无以数计的军事进攻,坐镇爱丁堡,君临天下的历代苏格兰国王,是如何激励苏格兰人独立不羁的民族精神,运用外交和军事两手,把强敌武力兼并的梦想一次次击得粉碎,长期保持了一种民族的自尊和国家的独立。尽管1707年英苏实现了合并,但城堡顶上那面象征民族精神的蓝底白十字苏格兰国旗依然随风飘飘。

四件国宝

爱丁堡城堡是民族精神的象征,也是苏格兰的心脏。这个看似朴实无华的山巅古堡几乎是苏格兰全部历史的缩写,而展示于城堡内的四件国宝——命运石、国剑、权杖、王冠则是全部历史的结晶。

命运石,其实是半块普通得不能再普通的长方形红砂石,与一般的台阶条石无甚区别,重不过152公斤,只是石块的两端装有两个大铁环。据介绍,命运石系古时爱尔兰王的登基之石,后随曾继承爱尔兰王位的苏格兰王的北归而带至苏格兰。自9世纪苏格兰建立王国以来,它是历代国王登基的座石,坐上命运石象征国王拥有了全苏格兰的土地和人民。1296年,英格兰国王爱德华一世挥师北上,作为战利品抢走此石,珍藏于西敏寺加冕御座之下,一藏就是几百年。1950年此石不翼而飞,原来是一伙苏格兰民族主义者想把它搬回苏格兰,只因缉查严密,遂把此石遗落在一所修道院的残垣断壁之中。未几,这伙青年又把命运石偷偷放回西敏寺。此后,苏格兰人一直要求归还此石,英国政府应苏格兰民众之请,于1996年批准将命运石完璧归赵。11月30日,在万众夹道迎接的城堡山上,鸣礼炮二十一响,安德鲁王子代表女王将命运石移交给苏格兰国务大臣弗赛斯。当时许多人目睹祥瑞一般的命运石激动不已,预言苏格兰将再度掌握自己的命运并兴旺发达。1999年苏格兰自己的国会得以重开。

国剑是罗马教皇尤里乌斯二世于1507年赐予苏格兰国王詹姆斯四世的一把宝剑,这把剑由意大利精工铸造,由能工巧匠精雕细琢,确是一件无价之宝。但它的价值远远超越长剑本身,这在当时既是一种至高无上的荣誉,也象征着苏格兰的王权被上帝的认可。

权杖不足两米,顶端有一镂空西瓜型杖头,上缀金丝珠宝,形状极像我国高僧所持戒杖。

石室陈列的国宝中,最光彩夺目的是王冠。这是一顶用94粒稀有珍珠,10颗钻石和33颗其他宝石镶嵌而成的王冠。据介绍,这项做工精湛、金光四射的王冠是苏格兰国王查理斯二世的御宝。

然而,世事无常,1640年,英国爆发了资产阶级革命,1649年1月31日,查理一世被推上断头台。两年后,查理一世之子查理二世头戴王冠,手持权杖,膝横长剑,在苏格兰的斯古恩粉墨登基,这是王冠、权杖、国剑的最后风光。不几天,克伦威尔大军兵临城下,查理二世将长剑秘藏于邓诺特堡。面对尾追不放的共和国军,两名贵妇为保护国宝毅然挺身而出,断长剑为两段,分藏于各自的裙裾之中,躲过士兵盘查,冒死带出再藏于一所偏僻的教堂里。八年后的1660年,查理二世在伦敦复辟,重建君主制,国剑才被挖出焊接修补一新。

1707年,英苏合并后,王冠、权杖、国剑被封存。直到1818年才在城堡中打开尘封了一个多世纪的木箱,王冠、权杖、国剑再度重见天日。近几年,连同回归的命运石,四件苏格兰国宝在历经劫难后相聚一处,被放在城堡中央石室内特制的玻璃柜中。石室开放时,四周由警卫守护,自动监控系统则日夜监控。镇国之宝,备受珍爱。

霍利鲁特宫

沿着高街一路向东行来,细细观赏高街两边古韵悠悠的建筑,仿佛走入了中世纪城市。据介绍,高街系旧城区的主要街道,这里大多是政府办公区,还有苏格兰皇家博物馆、国会大厦和国会广场。苏格兰政府从1639年起从爱丁堡城堡搬来这座哥德式建筑办公。在这条街上还有一座建于854年的著名教堂——圣尔基斯大教堂,它与王室有着千丝万缕的联系,有着诉说不尽的趣闻轶事。继续东行则是一家蜡像馆,馆内塑有150余尊蜡像,个个形态生动,活灵活现,配合现代声光电,表现了苏格兰古今人物的形象,倒也情趣盎然。馆内还有一处儿童幻想地和恐怖大厦,亦属匠心独用,颇具刺激效果。在蜡像馆附近有一家童年博物馆,这是世界上第一家以儿童生活为主题的博物馆,也被称之为世界上最嘈杂的博物馆。因为馆内展出的都是与儿童成长、服饰、健康和教育有关的历史。最吸引观众的是各种各样稀奇古怪的古老儿童玩具和木偶娃娃,充分展示了先辈们丰富的想象力和高超的制作技巧。这座儿童博物馆颇受孩子们的青睐,观者摩肩接踵,欢呼雀跃,喧声不绝于耳。即使是耄耋老人来此参观,也会唤起对童年岁月的回忆。

行至高街的东端,就是爱丁堡的另一个著名旅游胜地——霍利鲁特宫。此宫建于1500年,自苏格兰王詹姆士四世开始以此宫作为王宫,其后几经修建,于1671~1680年建成今天的规模和格局。这是一座砖石砌筑的厚重古朴的城堡,内有国王及王后的居室、宴会厅、皇家画廊、挂毯艺术廊、中庭和皇家花园。如同所有王宫一样,霍利鲁特宫依然显示了王室的不凡气派和奢华生活。王宫摆设着采自世界各地价值连城的艺术品和家具,在画廊和艺术廊里展示了很多文物古瓷和古钱币。但最令我们备感亲切和引以为自豪的是,在这座王宫里有几处摆设着中国的舶来品——地毯、屏风和高档瓷器,这些精美的艺术品和中国国粹,在异国他乡大展风采。这座王宫现在仍是英国王室的行宫别馆,英国女王每年来到爱丁堡时,都要在这里驻跸下榻。

在霍利鲁特宫的旁边,是霍利鲁特寺院。这座寺院建于1128年,1544年一场大火使寺院化为焦土。修复之后,苏格兰王室成员都在这里举行婚礼。1633年,查理斯一世的加冕礼也在这里举行。不幸的是多灾多难的寺院后来又毁于万劫不复的兵燹战火。现今只剩残破废殿和几面残垣断壁,尚有一些石棺旧碑弃置地上,从碑文可以细辨龙蛇。破砖碎瓦,荒草败叶,不免给人以苍凉凄荒之感,然而透过荒凉,依旧可以看出昔日的显赫与辉煌,看出战争的残酷与巨大破坏力,进而唤起人们维护和平、珍爱生命的良知。

优美的田园风光与先进的农业装备

我们曾两次从伦敦出发,前往苏格兰最北部的埃尔金,与庄士敦公司洽谈合作及羊绒出口事宜。一次是在冬末春初,往返均乘坐火车,沿东海岸而行。一次则在春末夏初,往返均由海安先生亲驾“宝马”,沿中部公路而行。这样来回四趟,几乎纵贯大不列颠岛,我们便有了较多机会,充分领略一下英格兰、苏格兰不同地区、不同季节山山水水的自然风光,而印象最为深刻的是乘坐汽车沿途所见风物景色。

上帝垂爱英国人

飘零在大西洋中的大不列颠岛,包括爱尔兰北部及附近许多小岛,面积仅为24.41万平方公里,恰是中国的1/40。大不列颠岛隔北海、多佛尔海峡和英吉利海峡与丹麦、挪威、欧洲大陆相望。岛的东南部为平原,而伦敦就是平原上一颗光芒四射的明珠,泰晤士河如一条玉带穿平原东流入北海。自南向北由平原渐为丘陵、低山或中等山地,全境几无险峻高山,即使是号称第一高峰的格兰扁山脉主峰——本内维斯山的海拔也仅为1334米。

上帝偏爱欧洲人,更垂爱英国人,不仅给予了他们得天独厚的土地,更赐予他们良好的气候——海洋性温带阔叶林气候。这如一叶扁舟的大不列颠岛冬暖夏凉,风不惊雨不猛,温润平和,旱涝无虞。七月最热,平均气温为13℃~17℃,一月最冷,平均气温亦在4℃~7℃,降雨季节分配均匀,自东向西北递增,达800~4000毫米。因此,四季常青八节如春,山青水碧水肥地美,气候宜人景物壮美,非常适合人类繁衍生息。

我们自南向北一路行来,所经之地,无论是平原、丘陵还是山地,皆有一张葱翠碧绿的姣好“皮肤”,毫无裸露土地,更无童山濯濯,他们不知沙漠戈壁为何物。平原、丘陵地区多为绿色牧场,有的用石块,有的用木板条,有的用铅丝,也有的用灌木把大地切割成一块块围栏,“圈地运动”的遗迹依稀可辨。洁白的羊群,黑白相间的花牛在围栏内的青青草地上,悠闲自得地啃啮着鲜嫩青草。三五乡间农舍掩映在绿树丛中,欧陆风格的农舍,有木质结构的,也有砖石结构的,家家户户不仅有大小不等、种满花草树木的庭院,且在走廊、窗台摆满了鲜花。时不时还从哪家飘出舒缓悠扬的英国古典乐曲。这朴实无华的农村,这如诗如画的自然风光,如同千年陈酿的苏格兰威士忌令人沉醉。兴之所至,我们停下车来,欣赏这优美景色。道旁一个接一个的围栏,有的在休牧,有的内有成群的羊,个个体大毛厚肥硕雍容,当我们走近它们,它们也视若不见,依然不惊不避地吃着青草。草地的中间一泓绿水的湖泊清可见底。起伏不平的草原伸向远方,在草原的尽头是蓊蓊郁郁的森林,蓝天下朵朵白云不疾不徐,掠过树梢飘向遥远的地方,一切都显得那样恬静、安详、平和。

湖区阆苑仙葩

在里兹拜会企业、洽谈生意的间隙,海安先生委托吴月(华人,瑞安·海泰克公司雇员)先生带我们一行去湖区游览。这湖区虽不及青海湖的广阔壮美,杭州西湖的纤巧娇美,也不及鄱阳湖、洞庭湖的汹涌澎湃,气势恢宏,但她自有一番风韵与魅力,是英国自然景物中的翘楚,是一般游人必去之处。

清早,我们驾上小车,踏着晨光,穿行于草地、丘陵、低山之间,路边的树林、洋房、山包、花草一闪而过,潺潺溪流闪着银色的光汩汩流去。不久就看见龙行蛇匐的小河荡起涟涟清波,时而如金羽翻飞,两岸青山列屏,蝴蝶上下翻飞,万籁无声,只有清风阵阵。河也渐行渐宽,岸边的房舍也渐渐多了起来,玻璃反射的光如利剑直刺青天,隐隐约约可见远方横亘的山,山色如峨,林荫如黛。峰峦层林尽在雾锁烟笼之中,缥缥缈缈,山容水意,花态柳情让人目酣神醉。可是,眨眼之间一股大雾铺天盖地而来,日隐去了身影,青山也遁了形迹,浓密的林模糊了容颜,云越聚越浓,天越来越暗,竟然嘀嘀嗒嗒下起雨来。就在我们诅咒这不作美的鬼天气的时候,天倏忽之间亮了,渐渐云散了,雨住了,眼前豁然开朗,路边的小草、树木,地里的玉米、菜花好像用水洗过一样,一尘不染,青翠欲滴,更有“半亩方塘一鉴开”的水面出现在眼前,这就是湖口。一边是山,一边是水,山与水相伴而生。我们沿着蜿蜒曲折的山路且走且看,湖面越来越宽,湖与湖相连,几叶扁舟游荡在粼粼波光之间;山也越来越高,林木也越来越茂密,林间水石幽幽,古木蔽日连天,峰峦竞秀,雄奇险峻;山坡下,湖堤上,满目青翠,灌木丛中、青草堆里,挤出一簇簇奇异的花,鲜艳芬芳,红的像一团火,黄的似一掬金,白的如一堆玉,点缀于湖光山色之间,这似锦繁花,千娇百媚,风光无限。

转过一山坳,展现在眼前的是风情万种的水乡泽国。湖面辽阔,水如蓝染,碧波荡漾。海鸥、水鸭、湖燕来回盘桓,还有一些不知名的水鸟、山雀啁啾;有若干小岛凸出水面,有的如金刚傲然而立,有的似棋盘稳置水中,有的像海龟随波沉浮,有的若巨鲸劈波斩浪;各色游艇不紧不慢来回游弋,矫健汽艇如离弦之箭勇往直前;成千上万的红男绿女穿着游泳衣,有的在水中嬉戏,有的在岸上日浴,有的躺在睡椅上小憩……好一派“湖光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇”的秀丽景色。

湖的一侧有一座山乡小镇,古色古香,古风悠悠。弯弯曲曲的几条街道,两侧都是店铺商号,生意火爆,人来人往,繁华热闹。眼前的青山、碧水、绿树、红花、水鸟、游艇、太阳伞、小镇,构成了一幅清新绚丽、美妙无比的山水画卷,充满了闲情雅致。身处这异国他乡软水温山、阆苑仙葩般的美景之中,顿觉旅途的劳顿,思乡的愁绪,商务谈判的枯燥焦灼洗濯殆尽,备感怡然自得,心旷神清。于是我们选好背景,调好焦距,正拟拍照留影,一位高个子、大鼻子、白皮肤的仁兄十分热情地来到我们面前,问我们要去哪里,是否不知道路,当得知我们要拍照时,又殷勤备至地为我们担当摄影师。由此可见,这个地方不仅地美水美景色美,而且民风淳朴热情好客。

先进的农业装备

英国是一个高度工业化、城市化、发达的资本主义国家,农业人口极少。据有关资料介绍,农村居住的人口仅在100万上下,只占英国总人口5800万的1.7%,劳动力约为60万,约占英国劳动力的2%,这在所有发达国家中都是最低的。18世纪,英国农业在欧洲各国位居领先地位,是农产品的输出国。但是,由于资本主义发展过程中工业利润高于农业利润,资金、技术、劳动力大多投向工业领域,加上持续了很长时间的“圈地运动”,逐渐摧毁了农村的土地所有关系,改变了传统农业,农业急剧萎缩。到了20世纪30年代,英国所产粮食只可养活英国20%左右的人口。二次大战,德国实行海上封锁,粮食输入通道受阻,英国人饱尝了饥饿之苦。所以,战后英国政府采取对农业实行补贴和奖励政策,加速发展农业机械化和现代化。目前,约占农业比重2/3的畜牧业,其机械化、自动化程度都很高,有资料显示分别达到100%和95%。还发展了大面积的带有通风、湿度、温控装置的温室蔬菜生产基地。尽管如此,目前英国不少农产品仍依赖进口。

出于好奇,我曾抽空到住地附近一家庭牛场参观了一下。这个牛场不大,但牛舍建设档次不低,牛的“待遇”也高。牛舍像生产车间高大宽敞,房顶上布满了彩色管道,牛场季节温、湿度,光照、通风均自动化控制。每头牛住“单间”,料、草、水均由电子自动控制输送,定时定量倾入食槽,场地也自动化清洗、消毒。牛还定期放风若干小时,让其在户外活动,舒展筋骨,以保护牛的特性不至于在人工环境中退化。

每头牛戴一塑料耳环,耳环上有条形码和编号,专门作为防疫记录和交配记录,也避免近亲繁殖。每头牛还建有一份档案,该牛身份、成长、防疫、交配、产仔、健康等均记录在案,牛走到哪里档案随到哪里。据说,这里的种牛,每头售价在2万英镑左右。由于其品种、品质均属一流,所以也就能够卖出如此高昂的价格,而育出高品质牛的牛场主人,是一名年近五旬的畜牧硕士。

海安先生的花园洋房

瑞安·海泰克公司经理马海安先生,曾是中国某外贸单位的高级职员,较长时间作为公司代表,负责西欧方面的进出口业务,20世纪90年代初辞职下海来到英国,开办了这家公司,专门从事中英羊绒及绒毛制品进出口生意。近几年,由宁夏灵武市从中撮合,该公司不仅与中银公司建立了稳定密切的合作关系,而且由其牵线搭桥,灵武市几家绒毛企业与英国、意大利几家绒毛纺织企业也建立了良好合作伙伴关系,大大促进了灵武绒毛工业的快速发展。为此,我们曾两次应英国庄士敦公司之邀,赴英考察,洽谈合作事宜。

万绿丛中的洋房

第二次到达利兹之后,海安先生邀我们到他家做客。次日凌晨,海安先生开车来接我们一行,刚出门,天虽亮,云尚浓,小雨如丝,不胜衣寒。须臾,细雨初霁,红日若隐若现,渐渐乌云从红日的四周悄无声息地散去。氤氲雾气好似轻薄纱幕,虚无缥缈,轻盈而又空寂。雨后的初夏,依然有着春天般的奇妙和清新气息。道路两旁的树木花卉经过雨的洗礼,叶片更加绿油油、舒展展,更清新,更鲜亮,叶片花瓣披着滴滴水珠,阳光折射出五颜六色,晶莹剔透,微风轻拂如珠落玉盘来回滚动。举目四望,起伏跌宕的丘陵,皆为一片绿色,草地被雨水洗涤一新,弥漫着草的清香,草地成了一望无际的碧毯,绿油油,毛茸茸,软绵绵……万物因雨的滋润而鲜活,焕发出了勃勃生机。

不算宽阔但平整油光的柏油马路上,车少马稀更无行人,整条路好似专为我们修筑的迎宾大道。不久车子进入一个颇大的镇子,道路两面,坡上坡下皆为花园洋房。偌大的镇子既不闻鸡鸣,也不闻犬吠,十分幽静。车子盘桓几匝,戛然停在一所别墅门前,足下水泥铺就的地面清润如拭,两株翠柏立于左右,恰如秦琼、敬德把守门户。别墅四周是一纤巧花园,绿草覆地,鲜花丛丛,几株不知名的树蓬蓬勃勃,园里还点缀着几棵灌木,不仅丰富了园的内容,也表现了园的层次。清风徐徐,花香草馨,枝摇叶荡,无不透出一种恬淡安逸。别墅红红的墙经过雨水的涤荡更加鲜艳,尖尖的屋顶两只老虎窗如同两只审视远方客人的眼睛。一扇精工木门别无防盗机关,空灵的窗户半开半闭,贪婪地吸吮着这令人陶醉的新鲜空气。这是一座有一间客厅、三间卧室、一间餐厅、一间厨房,带有储藏室、卫生间和车库等设施完备的欧式小洋楼——这就是海安先生的花园洋房。据海安先生介绍,购置此房连同几百平方米的花园,耗资40万英镑(约相当于500万元人民币)。除此豪宅,海安先生还有一辆“宝马”,夫人的“坐骑”是一辆欧宝。

享受劳动的愉悦

鳞次栉比的花园洋房,彼此没有围墙相隔,只以树木、花卉或灌木分界。洋房虽皆为欧陆风格,但却千姿百态。不同的造型,不同的门窗,不同的色调,就连花园的形制、栽植的花卉植物也各不相同,充分体现了主人的志趣爱好和个性。但有一点则是共同的,这就是干净、整齐、美化绿化是大家一致的追求。据说,这里的人有时也在道上谋面,互相问候打个招呼,可鸡犬之声相闻,老死不相往来。至于别人乃何方神圣,从事何种职业,个人背景均相互缺乏了解,也不便打听。大家心照不宣相安无事,都生活得很开心,很舒适。

镇上有幼儿园、小学、中学、医院,还有教堂、超市。总之,凡是应该设置的公共设施、服务机构一应俱全,而且提供的都是一流的服务。我们在镇上一边走一边看,听着一个个美妙动人的故事,不由自主地从内心深处涌动出艳羡不已的感觉,甚而由羡而妒了——这么优雅的环境,这么完善的设施,这么豪华的住宅,这么温馨的生活,为什么只有这些人在享受呢?

其实,这些人也并非富翁,充其量只不过是一些中产阶级或白领而已。因为,他们一般没有祖宗的庇荫,无法坐享祖宗留下的财产。他们要靠自己挣钱来维持生计。很多家务劳动,除房屋维修等土木工程要雇请专门工程人员来工作外,其余诸如花园的整修、花木的栽植、草坪的修剪等,都是由男女主人利用闲暇亲自劳作。因为,在英国劳动力奇缺,而且作为商品的劳动力,价格也最贵,靠工资收入的工薪阶层,或其他自由职业者、小业主,无论收入有多少,他们尽可能用来买房子、车子、家用电器,或高档消费品、奢侈品,而不愿花钱购买劳动力。除经济因素外,他们还信奉自己能做的事,绝不让别人去做。他们还要充分体验在劳动中获取的那份愉悦,还要享受品尝用自己辛勤汗水换取劳动果实的那种满足感,这又何乐而不为呢。

追求宁静的生活

在英国像这样的乡间镇子并非绝无仅有,在伦敦、里兹、约克、爱丁堡等大中城市的近郊,一些重要公路的旁边,随处可以看到由绿树、青草、繁花环绕的花园洋房。

这些花园洋房客厅、卧室、书房、车库一应俱全,结构合理,功能完善,有些住宅还实现了智能化,宁静雅致,美不胜收。近年来,英国有钱人,包括一些白领阶层,厌倦了喧嚣拥挤、压抑的城市生活,纷纷在城郊,甚至乡村购地置房,营造田园牧歌式的乡村生活环境。家是倦鸟的巢,疲兔的窝,安居方可乐业。现代人的生活,一天有2/3的时间是在家中度过的。尤其当今社会工作、生活节奏快,竞争激烈,人们普遍感到精神压力大,心理负担重,奔波劳累一天,如倦鸟归巢,回到一个由绿色环绕、赏心悦目的家,回到一个宁静、优雅、整洁、空气清新、和睦的家,听听轻音乐,侍弄侍弄花草树木,松弛一下神经,调整一下心态,享享天伦之乐,过过神仙过的日子。

我十分欣赏这优美迷人的景色,十分羡慕这清幽温馨的居家环境,我更崇尚英国城市、村镇规划和建设,尤其是住宅建设那以人为本的理念。

温馨的家庭旅馆

我们在去埃尔金途中,曾几次入住家庭旅馆。虽为家庭旅馆,但就入住的舒适、卫生、服务态度而言,并不比城市的星级宾馆逊色。其中,给我印象最为深刻,至今忆起尚觉温馨犹存的是里兹伊克利镇的河边旅馆。

一对鸳鸯

伊克利镇是个乡间小镇,坐落在一个小小的盆地中间,三面较为平坦,中间有缓缓的丘陵,北面有座低山。迎着晨曦极目远眺,远远近近皆是一片苍葱翠绿,坡上绿茵覆被,草木深厚,雾气蒸腾,烟水迷蒙。坡下绿树匝地,绿叶舒展,玉兰含苞待放。这家旅店独立于小河边上,四周绿树环抱,鲜花拥绕,草馨花香,沁人心脾。我信步折向院的西边,无意间惊动了主人的宠物犬,那肥头大耳的狗不无敌意地对着我汪汪狂吠。这叫声好似晴天霹雳,划破了山乡那份宁静。我急急向旁边的草地走去,这草地很大,足有几个足球场大。草地依照地势呈北高南低,西凸东凹之势,青青小草蓬蓬勃勃长得茂盛,尖尖小叶上点点露珠莹莹闪亮。草地上一堆堆玫瑰姹紫嫣红,香气袭人。一只鸳鸯悠闲自得地徘徊在草地之上,甚是乖巧可爱,我便拿起相机抓拍它的倩影,这宠物活脱脱一个见过世面的大家闺秀,对着我的镜头落落大方反复“作秀”,于是,我从不同角度拍下了它的倩影。它的不甘寂寞的“夫君”——雄鸳鸯也来凑热闹,与“爱侣”亲热幽会,我又摄下了那“夫妻”温存的场面。

几只水鸭

山作青罗带,水如碧玉簪。这如簪的小河不宽,只有10余米宽阔,由西边的缓坡走来,穿过这片草地,打着旋涡从河边旅店的后门哗哗流向远方。几只水鸭在水中自由自在地翻洑啄食,一群小鱼时聚时散来回游荡,河底石块在水中久经砥砺而圆润光滑。河堤伟岸的松树、柏树、杉树倒映水中,斑驳扶疏。水鸭扑楞了一下翅膀,激起环环清涟,把这美妙画卷荡得模糊不清。我顺着左岸向东走去,百步之外有一石桥,上了桥凭栏俯瞰桥下流年逝水,由落差形成的急流,裹挟着鱼儿向下游跑去。有些老人牵一二爱犬,蹒跚于乡间小道,呼吸着新鲜空气,活动着身子骨。与我相遇,皆颔首微笑,轻轻一声“毛宁”,我便也鹦鹉学舌般地回一声“毛宁”,老人家带着微笑点头而去。那狗儿瞅瞅我,也摇头摆尾紧随主人而去。眼前这青山、碧水、绿树、红花、老人和狗构成一幅和谐美妙、幽静恬淡的田园图画,顿使人产生一种回归自然的感觉,这是都市宾馆绝对无法比拟的。

丰富的早餐

这家旅店免费供应早餐,餐厅位于一进大门过道的左侧,餐厅支着四张做工考究的餐桌,上面铺着洁白的台布,台布上整齐地摆放着刀叉杯盘及奶酪、黄油、方糖、番茄酱、蜂蜜等佐料。中间有一小巧玲珑的花瓶,里面插着几支玫瑰、郁金香。早点有烤面包、煎鸡蛋,还有一种叫“弗瑞克”(状如蚕豆瓣)的油炸食品,可干食,也可泡牛奶吃。还有牛奶、咖啡、橙汁、西瓜、香蕉、苹果等饮料和水果,所有这些食品一律不限量,尽管各取所需,尽情享用。女主人和那位面容姣好的波兰金发女郎,还热情有加地再三招呼我们多吃点。其实,我们为了节约一点午餐费,有意推迟早点时间,把辘辘饥肠填得满满当当,但嘴里还客套地说:“吃好了,吃好了。”

百年老屋

酒足饭饱,海安先生和生国(宁夏灵武市中银绒业公司总经理)去与厂家见面。闲暇无事,我又细细参观了这家旅馆。这家旅馆从外面看,正面不大,宽有四间房,进深有30余米,上下看似两层,里面实为三层,全部用石块垒砌。这楼貌不惊人,甚至有点陈旧,只有门的右侧墙上赫然四字“1882”,才显示出这是一幢百年老屋,是古董文物了。左侧有一块牌,上书“B&B”;左思右想莫名其妙,后请教海安先生方知,这是家庭旅馆的招牌,前一“B”字是bed——床的意思,后一“B”字是“bread”——早餐的意思,合起来就是带早餐的家庭旅馆。这种旅馆一般是房屋的主人把多余的房间腾出来,供过往客商、游客住宿,既解主人空寂,又有可观收益,还方便了投宿者,一举多得。

进入大门,左侧是餐厅和主人居室,右侧是会客厅、操作间和佣人住室。一条酱紫色地毯从过道一直委蛇伸向三楼,二三楼全为客房,一次可接待20余人。房间虽小,但设施与一些宾馆毫无二至,电视、沙发、席梦思床、衣橱、冰箱、抽水马桶应有尽有;洁白的床单、被罩、枕套,一尘不染的卫生用具,光洁的地板,光彩如初的四壁,卫生无可挑剔;布置考究的房间,挂着或大或小装帧精良的风景画、人物画或照片。就连餐厅也不仅挂着画,还有用阴干的花草树枝麦谷扎成的装饰物,用器皿家具拼装的摆设,增加了空间的内容,既有城市的雅致,又有乡村的朴实,别有一番田园生活的韵味与情趣。整体上给人以环境优美,空气清新,宁静优雅,馨香舒适,宾至如归,甚至醉意沉沉误把他乡作故乡的感觉。

家庭旅馆

与庄士敦公司的商务谈判

英国苏格兰庄士敦公司成立于1799年,是一个有着200多年历史的私营企业,主要从事羊绒毛纺织品生产。总部设在苏格兰埃尔金,下辖四个子公司,其中一家纺织厂同总部设在一起,其他三家子公司分别设在英国其他地方,产品主要销往英国本土和其他欧美国家,年产值约5000万美元(约合人民币4亿多元)。因有海安先生牵线,自1998年开始,这家公司就同灵武市有关企业建立了业务关系。为了加强联系与合作,我曾经两次带领有关人员赴英与该公司洽谈生意及合作事宜。

与庄士敦公司的初次来往

第一次是2000年的初春,当时由于受供求关系的影响,国际市场羊绒走俏,商谈尚属顺利,不仅签下了百余吨羊绒订单,且探讨了双方进一步合作,在中国进行羊绒深加工的问题。公司总裁、副总裁还愉快地接受了我的邀请,答应在适当时间,亲赴灵武就羊绒羊毛原料产地,精梳绒生产状况,自然及投资环境进行实地考察。2000年6月,庄士敦公司总裁苏格顿、副总裁蒙哥马利先生如约来到中国,我们派人把两位先生从北京接到银川,先后对内蒙古、灵盐牧区及牧区绒毛生产状况进行了实地考察,对灵武8家羊绒企业,尤其是对中银公司,海圣公司等重点企业的生产管理、质量检测等进行了深入的了解。同灵武市有关党政负责人,企业经理进行了广泛接触,全面了解了灵武、吴忠及宁夏的自然状况及投资环境。尤其是6月3日受到了自治区主席马启智的接见,对方深感自治区及灵武市领导所给予的高度重视,备感荣幸,由此,更增加了合作的信心。

第二次与庄士敦公司的商务会谈

2001年,由于国际市场发生巨大变化,绒毛制品滞销、绒毛需求下降,价格波动较大,又因为灵武市某厂家曾因生产不继,合同供货期快到,只好拆借别处三吨羊绒发往庄士敦公司。恰恰这批货质量较差,被庄士敦公司检测出含粗超标,长度不够。在一个重合同、守信用的国度里,出现这样的违约质量事故,庄士敦公司的态度可想而知,为此险些终止了合作关系。在这种情况下,为了保住灵武市的支柱产业,为了弥合与国外老客户的关系,进一步发展新的合作伙伴,我带领几家羊绒生产企业负责人和中行、农行行长再赴英伦,再次同庄士敦公司总裁苏格顿先生、副总裁蒙哥马利先生进行商务会谈。虽然时过境迁,这次是买方市场,我们的企业又负有违约责任,但毕竟有着几年良好合作关系,所以,大家见面气氛还是热烈融洽的。

商谈在庄士敦公司的一间小会议室举行。会议室不大,中间有一张会议桌,上铺苏格兰方格毛呢,两侧十多把木质靠背椅,正面墙上是公司创始人的一幅画像,壁炉台上几件小饰物,两面文件柜立于一隅,整个房间简单整洁,不事铺张。首先双方互赠礼品,我们向对方赠送了一对景泰蓝工艺马,两位先生如获至宝,欣然接受。然后他们回赠我们的是苏格兰威士忌及公司生产的羊绒围巾。这种礼尚往来的赠礼活动,作为序曲为正式商谈做了一定的铺垫,也拉近了双方的关系。商谈开始,苏格顿先生对我再次亲赴公司商谈合作事宜表示欢迎和感谢,然后话锋一转,对上次供货中出现的质量问题表示不快,并婉转向我供货企业提出质询。接着谈到庄士敦公司已从别国购进优质羊绒几十吨,如果灵武市公司缺乏企业信誉,羊绒质量得不到保证,他们就要终止同我们的合作关系。

尽管总裁先生以其特有的绅士风度和温文谦和的态度同我们说话,商谈尚未陷入僵局,但我们深感对方话里有话的分量。于是我便接过质量、信誉这一话题,首先向对方致歉。但是由于不能言明借货出口这一犯忌的真实情况,只好向对方解释企业由于偶尔疏于管理,把关不严,致少量供货出现问题,并特意指出这次绝非有意以次充好,也绝非我们的企业不注重信用。恰恰我们的企业一贯以诚信为宗旨,视质量为生命,这是毋庸置疑的根本原则问题。最后,我以地方负责人的身份,郑重承诺,在今后的供货中,绝对不会再次出现违反合同标准的质量问题。两位总裁对我发表的意见表示理解和赞赏。后来,我方企业代表和银行行长,分别就企业生产管理、质量监督、银行资金扶持等方面作了承诺。海安先生如簧巧舌从中斡旋,这样一步步促使对方态度渐渐由阴转晴,渐渐恢复了对我们的信任。接下来,双方又就生产计划、质量标准、等级、价格、供货时间、方式、出具信用证等具体问题,逐条逐款进行了一番讨价还价式的磋商,最后达成一致,一期共签订60吨白中白羊绒、20吨绒条供货合同。同时,我们还与对方就羊绒纺纱等深加工合作项目进行了深入探讨。我还发出邀请,欢迎两位总裁在适当的时间,再次到灵武考察合作事宜,对方也愉快地接受了我的邀请。在一片欢声笑语中,双方均为合作成功皆大欢喜。

苏格顿先生的招待午宴

谈判结束后,苏格顿先生邀请我们参观工厂。我们先在一小型放映厅观看了该企业创建、发展历史及生产经营状况的短片,通过短片对这家企业有了一个大体的了解,之后依次参观了分拣、绒条、纺纱、织布、绒衫等生产车间,所有车间虽不高大宽敞,但明亮整洁,机声隆隆,生产紧张有序地进行,但工人却寥寥无几。生产大多采用自动化操作,电脑控制,工艺颇为先进,质量一丝不苟,生产的毛绒布料及毛绒制品有上百种之多。最后,我们还参观了公司在一般情况下,秘不示人的科研开发、设计部门,工程技术人员正在聚精会神、绞尽脑汁用电脑制图,研制新的产品。最后,苏格顿先生又特意邀请我们到库房看了堆积如山的羊毛和从其他国家进口的羊绒,在一旮旯处存放着我方那几吨羊绒,的确相形见绌,不觉令人汗颜。

中午,我们应苏格顿先生之邀到餐厅共进午餐。这是一个职工食堂,也是公司唯一的食堂,是上自总裁,下至“走卒”共同进餐的地方。它没有专供“领导”进餐的雅座,没有专为“长官”开设的小灶。用餐一律排队,总裁也概莫能外。我们去时,已有20多名工人正在进餐,食者个个悄无声息,毫无杯盘刀叉碰撞的声响,也无张长李短的议论喧哗。后来者悄无声息地进来,用餐后又悄无声息地离去。

总裁招待我们的第一道菜是蔬菜,第二道菜是烤牛排,一大一小两块咖啡色牛排放在一只大盘中,好在用过西餐并不手生。于是,右手操刀,左手持叉,使劲连切带锯,方才切下一小块,肉中尚有殷红血丝渗出,放入口中又得使劲咀嚼。尽管这牛排实在不敢恭维,也难以下咽,但为了表示对主人的尊重,还是费了吃奶的劲,艰难地把这牛排消灭掉了。第三道菜是煎鱼,据主人介绍,这盘中状如武昌鱼的剔刺鱼,是大西洋特有的名贵鱼,是专门招待尊贵客人的。第四道菜是烤薯条配牛肉汤——半碗肉沫糊糊。第五道菜是用生菜、番茄、黄瓜片等蔬菜拌制的沙拉。主食是烤面包——主要是黑面包,最后是一杯咖啡或可口可乐,仅此而已。全无国内那种八大八小,大鱼大肉,名烟名酒水路道场的排场,也没有那种吆五喝六,浪吃海喝排山倒海的气势。

但我还是深深地感受到,这是另一种饮食文化,另一种饮食文明。它所追求的是营养——各种营养成分的有机搭配。既要吃饱——八成饱,又要吃好——吃出健康,吃出情趣。它所要求的是吃饭要静,这和中国古人提倡的“食不言”是惊人的一致。吃饭不仅不能出现杯盘刀叉撞击的声响,就连咀嚼、喝汤也不可出声,出声则被视为粗俗、不文明。吃饭的姿势——举止得体,姿态优雅,坐姿端正。至于吃饭的礼仪、程序均有一定之规,例如刀叉怎么摆,餐巾如何围,都是不可以乱来的。就是喝汤也不可以端起碗用嘴直接喝,必须用勺由里向外舀着喝,也不能由外向里舀着喝,吃多吃少,按需取用,凡取用食物,必须吃完,绝不可剩下或乱扔。这种富而求俭的传统美德,这种快捷、卫生、简约的良好习惯,尤其值得我们借鉴学习。

绅士风度与创造精神

曾经听人讲过一则故事,说的是一个英国人和一个美国人,碰到了一只狼,英国人依旧不紧不慢,拄着文明棍迈着方步行走。而美国人则大步流星飞奔而去。这个故事说明英国人即使是在危急关头,也不失绅士风度。

男士温文尔雅文明礼貌

“绅士风度”,这是对英国男士的言谈举止、待人接物、尊重女性、文明礼貌的高度概括。我们两次赴英,接触了从政府官员、大型企业总裁、职员、警察到农民和学生等各色人,给人以深刻印象的就是这四个字“绅士风度”。英国人讲究传统,保守稳健,言谈举止温文尔雅,有时会表现出清高、固执的性格特点。世界上崇尚古典风尚大概以英国人为最,对他们来说年代越是久远的东西魅力越无穷。不过英国人贵在能将某种东西外表保持古典的同时,内里打造得现代、舒适、豪华,这种新古典主义在伦敦出租车行里以及某些建筑物上表现得最为卓越。英国男士注意仪表,讲究风度,他们一般平时都穿西服,也穿休闲装,但无论穿什么衣服,都注意款式优雅,质地优良,颜色协调,穿戴整齐洁净,连头发也梳理得有板有眼,一丝不苟。而穿着整齐洁净得体,被看成是有教养、有素质、有魅力的体现。但是,在上班、开会、赴宴、约见重要客人等场合,或参加重大庆典活动,他们极重视大众形象,都要穿上得体的西服,系上领带或打上领结,皮鞋擦得油光可鉴。这样做一是以示对参加活动的重视,对他人的尊重;二是展示自己的风采,给主人或大众留下良好的印象。

注意服饰是绅士风度的外在表现,然而,英国人更注意绅士风度的内在表现。英国男士非常注意说话的内容、质量、语气、手势和神态。我们在苏格兰庄士敦公司与公司总裁苏格顿、副总裁蒙哥马利会谈合作及绒毛订货事宜,每次会谈他们都要穿着整齐的西服、系上领带,头发梳理得非常整齐。会谈时他们端坐桌子一侧,神情专注,面色诚恳,说话语气和缓,不轻不重,不急不缓。当需询问没有听清或没有弄明白的问题时,都要说声“对不起”,示意我们重述或予以答复。满意时微颔其首,不合意时微微蹙蹙眉头。即使意见分歧需要表达自己的意见和主张时,也声调不高,手势轻稳,不愠不火,显得很有风度,很有教养,很有魅力。在英国与人高谈阔论,或在公共场所的坐姿不正,手舞足蹈,高声喧哗,满口脏话粗话,唾沫四溅,会被看成是没有教养、粗俗野蛮的劣等人,这种人是会遭人鄙视、厌恶和白眼的。

男士尊重女士

在英国尊重女士是绅士风度的重要表现。在公共汽车、地铁上一般男士都要给女士让座位,如果男士与女士抢座位,则被看成是不文明的行为。夫妻二人同行,凡上下坡道、楼梯,一般丈夫都要轻轻搀扶妻子。进门时,男士必先让女士前面走进,落座时,男士要扶住椅子,招呼女士落座后,男士方才落座。若男士先一步开门入内,如果后面有人,特别是有女士即将入内,男士一定要等女士走过来接住,方才点头示意,然后离去。开车路过交叉路口等汽车交汇点,如果条件容许,男士一般都要让行人或驾车女士先行。

英国男士十分注意个人卫生,即使是牙齿卫生也从不马虎。平时认真刷牙漱口自不待言,另外每年还要定期到医院进行药物洗牙两次。牙齿不洁,有食物残渣或褐斑,口腔有遗物异味,会被认为是修养很差的人而被人瞧不起。我想仅此一点,除了良好的个人卫生习惯之外,这与英国人的接吻礼节不无关系。在英国,香水是生活的第一必需品,是须臾不可或缺的日用品。无论男女老少出行必定喷洒香水,这样做既示人以文明,也示人以尊重,的确是一种良好的文明进步的生活习惯。

英国人很喜欢喝茶,也讲究喝茶。他们很少喝绿茶,大都喝红茶。据说这是因为早年英国商人从中国进口大量茶叶经海上长途运输,茶在船上自行发酵,英国人觉得经过发酵的茶更适于他们的口味,所以就形成了喝红茶的习惯。他们除早点备有茶之外,还养成喝“午后茶”的习惯,每天下午四点钟,他们都要放下手中的工作喝上一杯红茶,或加了牛奶的茶,再吃点蛋糕饼干等食品,天天如此,雷打不动,成为一种高雅的享受。

女士注重修养 举止有仪

英国女士注重修养,谈吐文雅,举止有仪,一直被看成是女士文明的典范。与男士一样,女士亦极重视个人着装、仪表和卫生。女士无论着裙装还是裤装,总是整齐干净,颜色和谐。既注意突出个性和女士曲线美,又注意与职业身份相宜。即使是蓝领阶层女士,经济条件不允许她们置办多少高档衣服,虽布衣素服,穿着也从不随便,依然服饰整洁、举止优雅,行为文明,目光自信,春风满面,里里外外透出一种特殊的韵味和魅力。漫步都市街头或乡村僻壤,给人强烈印象的是,英国女士无论年龄大小、职业高下、相貌俊丑,都非常注意在公共场合或大众面前展示个人形象和服饰,刻意给人留下完美印象。在英国女性人群中,尤以窈窕淑女为最,她们更注意在表现自己外在美的同时,极力表现自己玲珑活泼的个性,端庄高雅的气质,彬彬有礼的举止等内在的美,以吸引男士艳羡的目光。

“英国女秘书”已非一种狭义职业概念,它已成为泛指出色职业女性的专用名词。她们是一个朝气蓬勃,忠于职守,热爱生活,极具个性魅力的群体。我们到庄士敦公司,第一个接待我们的就是一位年轻漂亮的女秘书,后来另一位女职员与总裁陪同我们参观了所有的生产车间、设计和研究部门。我们所接触的这些职业女性,她们大多出自名校或受过良好的教育,她们性格开朗,谈吐文雅,举止有仪,处人接物,不卑不亢,落落大方。她们乐于奉献,而无非分之想,更不会靠出卖色相及灵魂而追名求利,也不屑于庸俗低级,哗众取宠,溜须拍马混迹于上层社会和社交场所。她们大多生活严谨,极重自尊自爱和人格健全。

在英国,我们曾在英籍华人家里作客,也在英国人开的家庭旅馆住宿过。女主人热情好客,殷勤备至,为我们奉汤送水,安排起居。用餐时,无论是女主人还是侍女,她们总是步履轻盈,做事稳健,面带微笑,态度真诚而热烈。布台上菜、收拾餐具轻拿轻放、无声无息,好似怕惊醒熟睡的婴儿一样。讲话声调不高,“谢谢”“对不起”“早上好”“晚安”等礼貌用语不离口,给人一种真真切切受到上帝般尊重的感受。

学无止境 刻苦求索

在英国,给人印象至深的是英国人孜孜以求的良好读书习惯。伦敦的公园、草地一般均为开放式,全天候向公众开放。因此,公园、草地不仅是莘莘学子潜心攻读、钻研学问的绝佳场所,也是上班族经常光顾的地方。尤其是雨后初霁,阳光明媚,空气清新,伦敦很多人都会到公园里散步,遛狗,跑步,踢球。但是,更多的人则是坐在公园的条椅上,在沐浴金色阳光的同时,聚精会神地读书看报,或汲取科学知识,或获取精神愉悦,或了解外部世界。即使是在喧嚣纷扰的广场上,风驰电掣的火车上,人流如潮的街道上,也会常常见到白发苍苍的老人、金发低垂的女郎、天真可爱的洋娃娃,手捧书报,专心致志地研读的场面。在一些街道上,图书馆、书店、报摊比比皆是,就连有些商店、超市也为书报留有一席之地。各类书籍琳琅满目,个个印制上乘,装帧精良。我们特意浏览了一些书店,尽管中国图书凤毛麟角,但像《三国演义》《红楼梦》、金庸武侠小说、琼瑶言情小说等书籍,还是可以见到的。

近年来,被称为“兵经”的《孙子兵法》引起了英国读者的广泛兴趣。事情源于一个收视率颇高的电视剧《女高音歌手》。由于剧中人物有一段赞美《孙子兵法》的对白,激发了一些英国观众阅读、购买《孙子兵法》的愿望和兴趣。剧中男主人公对他的心理医生说他喜欢《孙子兵法》,孙子先生在2500年前的很多道理,至今放之四海而皆准。这段台词无意中给《孙子兵法》做了一次广告,因此,仅2001年,《孙子兵法》就发行了25000本,这也从一个侧面反映出英国人爱读书的良好习惯。

只要有书读,特别是有好的书读,到处都是读书的场所,就连酒吧也成为英国人阅读的特殊场合。在英国,酒吧的消费很大众化,每位顾客只要花2英镑买杯啤酒,就可以在这里待上半天。酒吧还向顾客提供丰富的报纸杂志以供顾客取阅。据介绍,《哈里·波特》的女作家罗琳就非常喜欢酒吧里的阅读气氛,一杯啤酒在手,目睹窗外过往的人流、车流和物流,精彩纷呈的外部世界尽收眼底。在酒精的作用下,灵感和想象力像开启的闸门汹涌澎湃,她小说的许多章节就是在酒吧里构思或创作的。

牛津大学教授利文斯顿曾经说过这样一段发人深省的话:“岛屿的特征有时会使人变得狭隘,但是推动人们关心外面的世界。多雨的季节让百无聊赖的人们,不得不用书籍去填补寂寞的心灵,教育了英国人爱书的天性。”此话不无道理,我以为还是读书学习、思考钻研的习惯,拓宽了英国人的视野,启迪了英国人的思想,使其在与世隔绝的孤岛上,依然十分清楚地了解世界的昨天、今天和明天,了解世界的政治、经济、军事和科学文化,了解了世界一切的一切。不仅如此,他们往往站得更高一些,看得更远一些,他们有时走在了世界的前列,引领了世界的潮流。即使是在传媒高度发达的今天,英国人依然不改喜欢看书的初衷。许多人认为,读书看报永远比看电视上网重要,永远是英国人生活的重要内容。

科学求实 勇于进取

用知识武装起来的英国人,有一种敢于探索、敢于冒险的精神;有一种亲历世界,亲手摸一摸他们感兴趣的任何物体的精神;有一种勇于向自然进军、向科学进军、向自身挑战的精神;有一种更为重要也尤为可贵的科学严谨与理性求实的创造精神以及执意解开宇宙全部秘密的强烈欲望。千百年来,这种创造精神诞生了一代又一代划时代的科学巨匠,造就了众多的政治、经济、军事、科学技术和文学艺术人才。

尤其是自17世纪中期,世界科学中心转移到英国,英国继文艺复兴运动的策源地意大利之后成为近代科学的发源地。此后三个半世纪以来,英国科学技术兴旺发达,硕果累累。大科学家、大发明家层出不穷,灿若群星。他们的科技成就影响了世界,甚至改变了世界,改变了人类的社会生活方式,开启或推动了人类社会的现代文明。如瓦特发明改良了蒸汽机,成为现代文明的发动器,由此出现了一个“蒸汽机时代”;牛顿创立的“经典力学”,奠定了近代自然科学研究与发展的基石;斯蒂芬森发明了火车,把人类带到了“铁路时代”;法拉第发现的电磁感应现象,奠定了电力工业的基础;弗莱明研制的青霉素成为医药方面划时代的代表;现代化通讯工具——电话的发明人贝尔,推动了人类通讯方式的革命;1930年约翰·贝尔德还发明了电视机,使传媒、娱乐发生了突飞猛进的新变化;1943年,数学家艾伦图灵发明了计算机,使人类社会进入了“数字时代”;1978年,世界上第一个“试管婴儿”出生在英国;1997年震撼世界的“克隆”技术,也是由英国人发明的。20世纪,世界科学的最高荣誉——诺贝尔奖的获得者之中,属于英国籍的科学家就多达85人次,其总人数仅次于美国,居世界第二位,若按人口比率计算,则堪称世界第一。

这种创造精神成为英国社会发展不懈的巨大动力,其结果不仅推动了英国自然科学的发展,同样也推动着英国社会和政治科学的发展,进而使英国的政治体系、经济体系能够建立在更加坚实的理论基础之上。于是,在大起大落的时代潮流中,英国式的政治、经济与社会体系逐步建立和完善起来。

总之,这种创造精神为英吉利民族的腾飞,为英吉利民族的强大创造了基本的前提条件。

一庭风雨自黄昏

英国王室兴盛衰落、沿革变迁的历史,是人们颇感兴趣的一个话题。尤其每遇英国或英国王室有重大活动或变故,茶余饭后总有人议论或向我探询有关问题,多少人试图撩开英国王室神秘的面纱探寻究竟。好在去英国之前,我曾做过一些案头准备工作,两赴英国又听英国朋友介绍了一些王室的逸闻趣事,现整理出来,不揣冒昧,聊作管窥而已。

早期社会概况

不列颠的早期居民是生活在新石器时代的伊比利亚人。公元前4世纪,欧洲早期人类克尔特人纷纷渡海涌入不列颠岛。到公元前55年夏天,罗马帝国高卢(法国古名)总督恺撒进军不列颠,迫使克尔特人归顺纳贡。公元50年,经过罗马帝国再次军事征服,不列颠终于变成罗马帝国的第四十五个行省。407年,在不列颠人的反抗下,罗马驻军撤出不列颠。自5世纪开始,盎格鲁—撒克逊人入侵不列颠,虽有亚瑟王的英勇抵抗,但入侵者还是迫使部分克尔特人向北部的苏格兰和西部的威尔士退却,而盎格鲁—撒克逊人则与留在当地的土著居民逐渐和平相处融为一体,形成今天的英格兰民族的祖先。

从6世纪起,在不列颠形成七个小国,史称“七国时代”。此时,基督教在不列颠得到迅速传播。时势造英雄,七国为争夺霸主地位而陷于长期战乱,在此消彼长之中,也把一位雄才大略的政治家奥法推上了麦西亚王位,他东征西战,征服了其他一些小王国,成为第一位“英格兰国王”。奥法死后麦西亚衰落。

9世纪初,西塞克斯王国迅速强盛,国王埃伯格特开疆拓土,逐鹿英伦,横扫六合,终于在829年征服麦西亚和诺森伯里亚两个王国,完成统一大业,建立了统一的英格兰王国。然而,没过几天平静日子,丹麦人一路杀向英格兰,在几十年反抗丹麦人入侵的斗争中,涌现出了在英国历史上唯一被誉为大帝的国王——阿尔弗雷德。他不仅是抗击入侵者的民族英雄,且在政治上、文化上也颇有建树。他组织编纂了《盎格鲁—撒克逊编年史》,颁布了著名的《阿尔弗雷德法典》,此法成为英国习惯法的基础。他还重视教育,力促文化教育事业发展。大帝死后,他的儿子爱德华及其后代在领导抗击丹麦人的斗争中,国家的统一加强了,疆域扩大了,政治制度也随之发生变化,地方有了郡的设置,部落王权转变成贵族代表会议。

但是,到了埃塞列德时期,国势渐微,丹麦日渐强大。1016年,丹麦王克努特再次进攻英国,最终取得“贤人会议”推举,成为英格兰国王。1035年克努特去世后,英国王权又落到埃塞列德与诺曼底公爵之妹艾玛的次子(盎格鲁—撒克逊世系的末代国王)爱德华之手,这就是忏悔者爱德华。爱德华自幼在其母舅诺曼底公爵家长大,他为人敦厚文静,笃信宗教,政治上无所作为。1066年1月去世后,哈罗德恃强为王,这就为一直虎视英格兰王位的诺曼底公爵威廉提供了借口。经过数月精心准备,1066年9月,威廉带着藐视天下的傲气和无所畏惧的勇气,统帅诺曼底虎狼之师,以秋风扫落叶之势席卷英格兰。尤其是哈斯汀一役,英格兰军队一败涂地,哈罗德战死沙场,威廉自立为王。又经数年征战杀伐,诺曼人镇压了英格兰人的反抗,英格兰最终被征服,历史进入了诺曼底王朝时期。

诺曼底王朝

8世纪,北欧海盗多次侵扰法兰西领土。至911年,法兰西国王查理二世不堪忍受海盗的侵扰,为和平计,他与丹麦海盗首领罗洛签订和约,将塞纳河出海口大片土地划归罗洛作为采邑,交换条件是罗洛必须皈依基督教,保卫法兰西疆土。罗洛皈依基督教后,被封为诺曼底公爵,建立了诺曼底公国。诺曼人(意为北方人)身材高大,体格健壮,蓝眼睛,金色头发,敢于冒险,有进取精神。诺曼底公国强大后,野心日益膨胀,多次发动对外扩张战争,并不断取得成功。然而,征服者威廉对不列颠的征服是自古以来诺曼人对外众多入侵中最为成功的一次,也是对英国乃至对西方以后历史进程影响极为深广的一次。由此,掀开了英格兰民族发展新的一页。

威廉一世(1066~1087年在位)侵占英格兰之后,实行了残酷的军事镇压手段,完全搞垮英格兰人的意志,还采取没收英格兰贵族的土地和财产,彻底摧毁贵族阶层赖以东山再起的经济基础,编制《末日审判书》,加强对农民的剥削;取消贤人会议,设立王党为中央行政机构,讨论军国大事;任用诺曼贵族,牢牢控制英格兰教会,从而形成较为强大的王权,英国自此也步入封建社会。

1087年9月9日,一代枭雄——严厉而残暴的征服者威廉辞世。他的次子威廉·卢弗斯依嘱登上了英格兰王位,称威廉二世(1087~1100年在位)。威廉乃纨绔子弟,不学无术,横征暴敛,加之王室自相残杀,贵族乘机叛乱。1100年8月,威廉二世在狩猎时,被流矢射中而死于非命。

威廉二世暴亡,为威廉一世第三子提供了难得的机遇,这位万乘之尊的亨利一世(1100~1135年在位)受过良好的教育,虽贪婪而又专制,却深沉而又有谋略。在他统治期间,英国度过了35年太平盛世。

1135年,亨利一世因暴食而殒命。家运不幸的亨利一世其独生子已于1120年溺水死亡,他虽有20个私生子,可是无法定继承权,女儿玛蒂尔达远嫁法国的安茹伯爵。于是他的外甥斯蒂芬(1135~1154年在位)抢先赶到伦敦,在教会和贵族的支持下,加冕为王。由此开始了安茹与英格兰长达19年的战争,最后玛蒂尔达放弃了争战。而她被公认的“多国之主”的儿子亨利于1153年勇敢地登上不列颠,迫使斯蒂芬国王签署了收亨利为继承人的协定,并在政治上听取亨利的意见。1154年,斯蒂芬在无奈中闭上了双眼。诺曼底王朝也由此而终结。

金雀花王朝

斯蒂芬死后,玛蒂尔达的儿子亨利入主英国,史称亨利二世(1154~1189年在位),亨利二世把其家族金雀花徽章载入英国史册,故史称其家族的王朝为金雀花王朝(亦称安茹王朝)。

亨利二世坚强英明,长于计谋又富于才干。他19岁在拜谒法王路易七世时,与年长他30岁的半老徐娘路易王后一见钟情。1152年,王后埃莉诺与路易七世离异,两个月之后,突与亨利结婚,一桩政治婚姻游戏,以另一种形式转移到亨利身上,由此法兰西失去半壁江山而落入亨利之手,他还率军击退了进攻诺曼底的联合军队,从爱尔兰夺得了大片土地。即位后,他开创了一个最有成效、最有决定意义的统治时期,他统治的疆域相当于法兰西的7倍,属地跨英法两国,有“安茹帝国”之称。他下令拆除贵族擅自修建的城堡,更换大批郡守,扩大国王法庭权力,废除神意裁判法,巡回法官在各郡审理案件中发展了“共同法”;开征盾牌钱,招募雇佣军,代替临时招募的骑士武装。英格兰也在基督教以及恢复古罗马传统拉丁文化的基础上,成为一个统一的巩固的王国,在与教会的残酷复杂斗争中,英国在政治、经济、军事上不断得到发展,并于12世纪70年代达到辉煌。但是,到了晚年,在经历了父子兄弟相残的宫廷争战中,亨利二世于1189年7月6日凄惨地离开了人世。

时隔不久,他的第三个儿子理查德即位,是为理查德一世(1189~1199年在位)。理查德身材魁梧,臂力过人,具有力拔山兮气盖世之勇武和冲锋陷阵攻坚克难的骑士精神,英格兰人视之为勇猛的万兽之王,故称其为“狮心王”。

他组织指挥了第三次十字军东征,连战皆捷,占领了巴勒斯坦阿克城。但由于中途法王和神圣罗马帝国皇帝率军撤离,致英军孤军深入几成强弩之末,狮心王只好站在山巅,遥望圣城耶路撒冷而扼腕浩叹,最后不得不撤军回国。然在撤军途中,狮心王被奥地利公爵俘获,遂又转交神圣罗马帝国皇帝囚禁,后以15万马克赎身回国。回国后,狮心王安排好后事,又重披战袍,抖擞精神与法王腓力开战,后被属下领主的一个射手射中肩胛而捐躯,年仅42岁。在他统治的十年里,英国人民得益甚少。但他勇武威猛的形象一直激励着英国人尤其是英国军人,他所象征的英雄主义精神也成为英格兰民族精神的一部分。

兄终弟继,曾在其兄东征时就屡屡作乱,迫不及待地谋取王位的“无地王”(因其初无封地)约翰(1199~1216年在位)登上王位,宏愿得遂。然约翰成事不足败事有余,他自不量力又与法王腓力重启战端,在战场屡战屡败,失去了自诺曼征服以来英王历来拥有的诺曼底领地。他又与中世纪的铁腕教皇对抗,最终又拜倒在教皇脚下,唯教皇马首是瞻,这又进一步激化了与贵族的矛盾。在尖锐的斗争中,贵族渐占上风,遂于1215年6月15日,迫使约翰签署了人类历史上第一个伟大的议会文献——《大宪章》,其精神是限制王权、保障贵族特权和骑士市民权利。它也体现了法律至上、王权有限和议会民主制的精神。

1216年约翰在众叛亲离、孤立无助的情况下悄然而逝。其9岁稚子即位,是为亨利三世(1216~1272年在位)。亨利三世生性懦弱,重用宠臣,听命教皇,其实权掌握在起义领袖马歇尔手中。大贵族利益常被漠视,招致贵族反叛干戈再起。1264年,贵族反对派领袖孟德福击败并俘获亨利三世及其子爱德华。翌年,爱德华从俘虏营中逃出,打败并击毙孟德福,亨利三世再度复位。但是,在大贵族反对王权斗争的刀光剑影之下,大会议作为合法斗争的工具,逐渐完成了向议会的积极转变,人们开始称会议为议会,意即谈话、协商。1265年召开的“西门会议”,成为英国议会制的重要起点。7年之后,亨利三世也走到了生命的终点。

父死子继,一位颇有作为的王子君临天下,这就是爱德华一世(1272~1307年在位)。爱华一世系亨利三世长子,登基前曾参加最后一次十字军东征,虽无功而返,但他却获得了“全世界的伟大长矛”的称号。他不失为一位优秀的政治家和军事家,其政策强硬而不残酷。他重视立法,又被称为“英国的查士丁尼”,其文治武功在英国历史上名垂青史,他在位的30余年,是英国历史上社会秩序最好的时期之一。

爱德华一世还是“威尔士的征服者”。1284年,他用武力削平群雄,并以武力相威胁,迫使威尔士臣服于英格兰,继而把其新生儿封为威尔士亲王。此后,英国王储循例都必须被封为威尔士亲王。平定威尔士之后,爱德华又把矛头指向苏格兰,迫使苏格兰国王逊位,置苏格兰于英格兰统治之下。尽管如此,他也遭到苏格兰人不屈不挠的反抗,并在苏格兰人民反抗的怒潮中含恨而去。

爱德华一世去世后,他的那个在襁褓中被封为威尔士亲王的独生子登上了王位,是为爱德华二世(1307~1327年在位)。爱德华二世为完成其父未竟事业,于1314年调集全国军队倾巢出动,再次进攻苏格兰,企图完全征服这个桀骜不驯的民族,但是面对苏格兰人英勇顽强的抗击,武力侵占苏格兰的计划彻底破产。其在位20年几乎没有经天纬地的业绩,以致带着无尽遗憾追随父王于九泉之下。

15岁即位的爱德华三世(1327~1377年在位),最初几年由母后“垂帘听政”。这只“法**狼”伊莎贝拉伙同情夫莫尔蒂默操纵枢机,挟天子以令诸侯。其他封建贵族也乘机争权夺利,他们丝毫不把新君放在眼里,王室权威降至低点。然而,这位“英国的嬴政”亦非等闲之辈,他蓄势待发,最后依靠亲近自己的贵族和忠勇的士兵,把“英国的吕不韦”莫尔蒂默送上了绞刑架,把“英国的赵姬”处以终身监禁。30年后这位太后默然离世。

经过这场宫廷朝野争夺权利斗争的洗礼,新君获得了施展雄才大略的机会,使他最终成为一位杰出的君王。爱德华三世亲政后,奉行宽大和睦的统治政策,平息了贵族内部的纷争,将贵族团结在自己周围并为其所用。他对外奉行扩张政策,再开与苏格兰的战端,并取得重大胜利,从而起到了转移视线、稳定政局、增强威望的积极效果。

由于法国支持苏格兰的反抗,引发了英法两国的深重矛盾,更因为法国王位继承问题,自1337年起,英法断断续续进行了百余年战争,史称“百年战争”。在对法战争初期,法国海陆军遭到重创,英国掌握了英吉利海峡的制海权,以后又取得了克雷西这一经典战役的重大胜利,爱德华三世又趁战胜余威,一举占领法国港口重镇加来。1356年,又俘获法王约翰二世父子,英国赢得了大笔赎金。此后迫使法国签订了苛刻的《布勒丁尼条约》,英国取得了法国西南部及加来港的主权,战争遂以英国胜利而暂告结束。

1343年,英国议会分为上下两院,上院由教俗贵族组成,下院由骑士、市民代表组成,英国议会终于由初创、发展而成型。

在爱德华三世事业如日中天的时候,黑太子不幸病殁,爱德华三世精神遭受沉重打击。1377年6月21日,老迈昏聩的爱德华三世亦走上黄泉路,就在同一天,黑太子之子,年仅10岁的理查二世(1377~1399年在位)登上王位。起初朝政由贵族权臣操纵。理查成年之后乃一介文弱书生,难膺大命,对法战争受挫。1396年,两国签订了20年停战协定,英法百年之战第二阶段以英国失败告终。祸不单行,由于黑死病肆虐和天灾人祸激起民变,泰勒领导的农民起义和爱尔兰起义虽遭镇压,但理查也难逃厄运,在与贵族冲突中被囚禁。至此,曾涌现诸多政治、军事人才的金雀花王朝结束。

兰加斯特王朝

谋夺王位的是兰加斯特公爵亨利,亨利曾被理查二世放逐。1399年7月,趁理查出征爱尔兰之机,他从英国东北部登陆,纠集一批贵族,废黜理查,急不可耐的亨利沐猴而冠,史称亨利四世(1399~1413年在位),历史进入兰加斯特王朝时期。由于其属篡位者,得不到上层支持,亨利四世独撑危局,他抑制大贵族,依靠小贵族和富裕市民,扩大议会下院的权力,镇压罗拉德派,经过四年残酷斗争,隐患消弭,政敌铲除,基本稳定了统治局面。然而天不佑人,刚刚坐稳龙椅的亨利四世于1413年一命归西。

亨利四世之子即位,是为亨利五世(1413~1422年在位)。此君少年有志,年及弱冠即涉足军旅和政坛,每每与父王意见相左以致兵戎相见,曾兵败被逐出伦敦。之后又率部进入伦敦,由于其父病入膏肓,争端始得平息。即位后,他安内攘外,重燃英法百年战火,图谋在欧洲建立一个强大帝国。1415年8月,亨利五世亲率大军登陆法国,攻城略地,取得阿金库尔大捷。1417年8月,亨利五世第二次攻法,席卷诺曼底,并再度成为其主人。他还展开外交手段,与德皇建立反法同盟,同时利用法国内乱,迫使法国签署了《特鲁瓦和约》,亨利五世被任命为法国摄政王,并可在查理六世死后继承法国王位,英国还拥有对诺曼底的全部主权。亨利五世在命运之神把他推上成功和荣誉的顶峰的同时,也迎来了阎王的召唤,1422年亨利五世染病身亡,留下了无尽的遗憾。

亨利五世乳臭未干的儿子被抱上龙椅,是为亨利六世(1422~1461年在位)。亨利五世尸骨未寒,法王查理六世也一命呜呼,这个不满周岁的小国王同时当上了法国国王。可是,大权操在他的两个叔叔之手。之后觉醒的法国人民在贞德精神的激励下,展开了艰苦卓绝的抵抗,并拥戴查理七世为法王,亨利五世父子的帝国梦被撕得粉碎。直至1450年9月,诺曼底失陷。1453年7月在决定性的卡斯蒂一战,英军覆没,“百年战争”以英国的彻底失败而画上了一个沉重的句号。

外战甫定,内战又发。1455年5月发生在约克家族和兰加斯特家族之间的“玫瑰战争”爆发。穷兵黩武,连年争战,良田化焦土,生灵遭涂炭,战争动乱进而带来大范围的惯性运动,使英国本来就有限的资源大量消耗,民生受挫,人皆厌战。在第三次奥尔本斯战役胜利后,亨利六世于1461年2月17日赶回伦敦时,被市民拒之城外。由此也宣告了兰加斯特王朝的终结。

约克王朝

机不可失,时不再来。1461年2月26日,新约克公爵爱德华率部开进伦敦,宣布废黜亨利六世。3月24日,爱德华自立为王,是为爱德华四世(1461~1482年在位)。自此,开始了约克王朝的短暂统治。

爱德华四世在马上夺得天下,具有果敢英勇之美名。他眼界开阔,筹谋深远,依靠资产阶级化的封建主和城乡资产阶级的支持,建立了君主专制统治。爱德华四世死后,他的不谙世事的儿子即位称爱德华五世,由叔叔格洛斯特公爵理查摄政。

居心叵测的理查极其残忍地谋害了自己的两个亲侄爱德华五世及其幼弟,篡夺了王位,史称理查三世(1483~1485年在位)。由此,约克贵族内讧加剧,局势动荡不安,理查三世又不识时务地重开“玫瑰战争”。1485年8月,理查三世与亨利都铎在博斯沃斯展开生死决战,由于理查部下倒戈,理查三世被斩于马下,王冠落地。亨利都铎部下拾起王冠将它戴在亨利都铎头上。此举宣告了玫瑰战争的结束,也昭示了短命的约克王朝的消亡,一个新的时代——都铎王朝时代开始。

都铎王朝

“黄袍加身”的亨利七世(1485~1509年在位)立即迎娶了爱德华四世的女儿伊丽莎白公主,实现了红白玫瑰家族的联姻,为都铎王朝的稳定繁荣奠定了基础。可是,这桩政治婚姻以美满幸福开始,终以不幸结束。王后先后生育两男一女,在生次女玛丽时难产死去。亨利悲痛欲绝,从此没有再婚。亨利登基后,反对派先后推出假冒的爱德华六世和伪理查兴风作浪,亨利恩威并重,以干练的政治手腕处理了这些事端,然后再通过婚姻外交,与宿敌苏格兰改善关系,保持了北方边境的安宁;与德国王室通婚,提高了都铎王朝的国际地位;又以武力相威胁,迫使法国向英国支付巨额补偿金,从而增强了都铎王朝的经济实力,并赖以在前辈事业的基础上,建立起强有力的君主专制统治。

在亨利七世统治时期,英国处于相对和平时期,为此,他以政治家的战略眼光,大力推行重商主义,他支持冒险商人开拓海外市场,鼓励商人造船购船发展航运事业,国内经济得到恢复和发展;他还设立了亲自控制的星宫法庭,专门惩处抗命贵族;他重用平民,利用治安法官进行有效统治,国家一步步繁荣起来。以此为始,都铎王朝将把英国带入一个空前腾飞的时代。

1509年4月21日,亨利七世晏驾,他的次子即位,这就是颇具影响的亨利八世(1509~1547年在位)。亨利八世自幼聪颖,勤奋好学,曾攻读过法文、拉丁文、意大利文、神学和音乐。他有着其祖先锐意进取的精神,性格粗野狂暴。他是英国由中世纪转型为现代国家过渡时期的代表人物。

亨利八世在对内实行专制统治的同时,插手欧洲事务,极力提高英国的国际地位,集中打击劲敌法国,击败法国盟友苏格兰,致其妹夫苏格兰国王于死地,从此北部边境相安无事。为了打击盟友西班牙单方与法国讲和的背叛行径,他立即与法国缔约,又获得法国大笔贡金,把17岁的妹妹玛丽嫁给52岁的法王路易十二,结下秦晋之好。他大力发展海军,整饬军备,国势日盛。随着经济的发展、中央权力的加强和民族意识的觉醒,他还借助资产阶级和新贵族的力量,领导了一场反对罗马教廷的宗教改革运动。1534年,议会禁止教会向罗马教廷纳贡,接着通过了著名的《至尊法案》,宣布亨利八世及其继承人为英格兰教会最高首领,拥有任命教职和决定教义的权利,做弥撒时统一使用英语。英国由此完成了具有划时代意义的建立民族教会——“圣公会”的历史任务。从此,国教会成为国家机器的一部分。1536年,英国通过《联合法案》,正式将威尔士并入英国,这是大不列颠走向统一的第一步。1541年,他又将“爱尔兰国王”的王冠套在自己的头上。为了加强专制统治,他继续抑制贵族豪强,改御前会议为枢密院,提高了工作效率。总之,英国在亨利八世的统治下日渐强盛。

然而,政治上呼风唤雨的亨利八世婚姻家庭并不幸福。即位后,他遵嘱与长兄亚瑟遗孀凯瑟琳结婚,婚后虽生有几个子女,但只有玛丽公主存活,余皆夭折。他先后娶过六位妻子,有的病死,有的被他抛弃,有两位被他极其残暴地处死在伦敦塔,其中就有后来成为一代杰出女王的伊丽莎白一世的生母安妮。

1547年1月28日,亨利八世永远停止了呼吸,他把一片大好河山丢给了9岁雏儿爱德华六世(1547~1553年在位)。天道无常,恰在此时,英国出现灾难性十年,复旧势力和宗教狂热者疯狂排斥新教,力图恢复亨利八世以前的天主教统治。国家经济衰退,通货膨胀,国库空虚,民怨沸腾,最终酿成民变,后虽被镇压,但国家元气大伤。豪强达德利操纵朝政,强迫爱德华六世立嘱确定让其儿媳——亨利七世曾孙女简·格雷为王位继承人。后来格雷做了十天女王,随着机关算尽的达德利的被捕而垮台。

三日京兆的格雷垮台,却为亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的女儿、37岁的玛丽·都铎提供了千载难逢的机遇。玛丽·都铎(1553~1558年在位)性格直爽而固执。上台伊始,她自诩受了上帝的召唤,一意孤行地恢复天主教。为此目的,1554年,玛丽与西班牙国王结婚,英国再度隶属于罗马教皇,沦为教皇的臣属。玛丽不惜杀害信奉新教的臣民和新教主教,从而留下“血腥女王”的骂名。时至今日,英国人还把一种伏特加混合番茄汁的酒称为“血腥玛丽”。玛丽还把英国拉上西班牙对法战争的战车,最后失去了在法国的唯一领地加来港。

1558年,玛丽·都铎不无惆怅地闭上了双眼,人们在伦敦载歌载舞,狂欢豪饮,举杯为新女王伊丽莎白一世(1558~1603年在位)祝福。

1533年,伊丽莎白在价值连城的法国大床上降生,亨利八世视其为掌上明珠,当即钦定为继承人。不幸的是三年后,其生母安妮即被亨利八世处死。伊丽莎白不仅具有强硬与委婉、固执与优柔的特质,更具有其父之雄风:多谋善断,纵横捭阖,运筹帷幄,发号施令,擅作决定;善于利用各种势力为我所用,大臣、议会、外交、宗教全在她掌握之中。她是都铎王朝最有作为的统治者,时人尊称伊丽莎白为“荣誉之神”“古典神话中的至圣贞女”“世界凤凰”。

即位之初,国势衰微,国库无存,贵族穷困,民众潦倒,纲纪废弛,社会动荡,伊丽莎白凭借超常智慧和刚毅性格,“十年生聚,十年教训”,无声无息地为英国消灾解难,一点一滴地积蓄国家力量。有人评价说:“这只凶狠的老母鸡一动不动地蹲着,孵育着英吉利民族。”在这个英雄辈出的时代,她知人善任,用人不疑,与塞西尔共事达40年之久。她体恤臣下,爱护子民,又赢得了“贤明的伊丽莎白女王”的美名。她重整纲纪,先后颁布了《至尊法案》和《顺从法案》,重使英王登上教会最高圣坛。

她利用外交手段解除了来自苏格兰的威胁,英、法、苏格兰三国签订了《爱丁堡条约》。法、苏承认了伊丽莎白王位的合法性,使其威望如日中天。尽管她终身未婚,但她巧妙地利用自己的婚事展开外交活动,使西班牙、瑞典、德国、法国等众多求婚的王公贵族围着自己的石榴裙转,从而赢得了宝贵的时间。1584年,英国航海家雷利把北美发现的一块新殖民地献给女王,命名为“弗吉尼亚”,意思是“处女地”,英国由此迈出了走向北美重要的一步。她鼓励具有开拓精神的商人打通商道,先后建立了俄罗斯公司、东地公司、利凡特公司、东印度公司等著名海外商贸公司。尤其是伊丽莎白女王利用大海盗德雷克和霍金斯从事海外掠夺而为国聚财,并最终利用德雷克等人率领英国舰队战胜了西班牙无敌舰队,逐步建立了英国的海上霸权,为日后大规模海外扩张奠定了基础。

在不断取得成功的情况下,伊丽莎白也经常对付来自资产阶级和新贵族——清教徒的发难,她以铁的手腕予以坚决回击,特别是在危急时刻沉着镇静更显大将风度。1588年9月8日,在敌军入侵的险峻时刻,她在前线对军队发表了著名演说:“我的子弟们……我虽有柔弱女子身,却有王者之心,英国国王的王者之心。”1603年3月21日,女王在成功的辉煌与酸楚的凄凉中永远停止了王者之心的跳动。

斯图亚特王朝

伊丽莎白女王治理下的英国,经济贸易发达,文化艺术辉煌,君主专政达到顶峰,英国出现了一个强大的王朝,这一时期被称为“伊丽莎白”时代。然而这毕竟是封建专制的回光返照。女王咽气前一个无奈的手势,既表示了英国王室从都铎王朝向斯图亚特王朝的切换,也预示了新的风暴即将来临。王位继承者是苏格兰玛丽的儿子詹姆斯六世,加冕后成为英国国王詹姆斯一世(1603~1625年在位)。此君性格粗俗迂腐,固执自负,一旦大权在手,他不揣轻重地一味强化王权,致使他与议会之间的关系日趋紧张。他虽主张和平,结束与西班牙的战争,却又导致武备松弛、海军衰落,商业扩张受阻。唯一可以称道的是,1607年,英国开始建立弗吉尼亚殖民地,为英国在新大陆发展开辟立足之地。英文《圣经》译本的刊行,也为英国民族语言的发展产生了积极作用。

1625年詹姆斯一世走完了人生旅程。查理一世(1625~1649年在位)即位之后,完全继承了其父“君权神授”的专制思想,更加专横暴戾,冥顽不化,刚愎自用。这时在议会中逐步形成了与封建王朝相对立的反对派,议会与王室的斗争日趋白热化,最终爆发了资产阶级革命。1628年3月,在查理一世被迫召开的议会会议上,激进派议员提出了一个著名的《权利请愿书》。这是一个使英国走向议会君主制的重要文献,它在技术策略与精神实质上与《大宪章》一脉相承,其结果是国家权力从国王手中转移到了议会手中,这为查理一世所不容。1829年,查理一世解散议会。之后革命如火如荼,起义此起彼伏。焦头烂额的查理一世为筹措镇压起义所需经费而求助议会,遂于1640年重开议会会议,这次会议无果而终。5月再度解散“短期国会”。11月重开议会会议,史称“长期国会”。自此,国家主权转向议会。查理一世心有不甘,挑起一场与议会殊死搏斗的内战。经过六年内战残酷拼杀,议会取胜,国王被捕。1649年1月议会成立特别法庭,判处查理一世死刑。

查理一世被推上断头台后,议会通过决议,宣布废除君主制,成立英吉利共和国,英国政权落入代表资产阶级与新贵族利益的独立派之手,资产阶级革命领袖克伦威尔当上了共和国首脑,后自任护国主,实行军事独裁统治。

1658年,克伦威尔撒手人寰,他的儿子——庸碌无能的理查·克伦威尔继任护国主。高级军官乘机彼此争权夺利,国内政局陷于混乱。查理一世之子查理二世(1660~1685年在位)乘机策动王党叛乱,于1660年进入伦敦登上王位,斯图亚特王朝得以复辟,英国进入1660~1688年的王政复辟时期。在查理二世统治下,封建势力东山再起,王党弹冠相庆,国教被恢复,清教徒和革命者遭到残酷迫害,就连克伦威尔尸体也被掘出进行鞭笞。但这一时期工商业得以发展,对外扩张继续进行,曾两次发动对荷兰的战争,夺取荷兰在北美的殖民地。查理在外交上亲法,遭到议会反对。到1679年,两派议员分获了辉格党人(苏格兰语“马贼”之意)和托利党人(爱尔兰语“不法之徒”之意)。查理晚年肆无忌惮地迫害议会反对派,且大权日益旁落。

1685年2月,查理二世愤懑而逝,其弟詹姆斯二世(1685~1688年在位)即位。新君更加暴虐,他杀死查理二世私生子,由代表新资产阶级利益的蒙默思公爵设立“血腥的巡回裁判所”,滥杀无辜,甚至将死者碎尸示众。执意恢复天主教,愈来愈不得人心,复辟王朝的反动政策和倒行逆施终于引起辉格党人的反对,他们发动了1688年的“光荣革命”,推翻了复辟王朝。詹姆斯二世的女婿——荷兰执政奥兰治亲王威廉,被英国议会宣布为英国国王——威廉三世(1689~1702年在位)。发端于1640年的英国资产阶级革命,历经半个世纪的风雨历程,终于取得胜利,英国确立了君主立宪制政体,为资本主义发展扫清了道路。

早就梦想靠妻继承英国王位的威廉,由于岳父晚年得子化为泡影,便欲武力夺位。于是在辉格党的邀请下,威廉率领军队在英国登陆,击垮了岳父的王室军队,迫使詹姆斯二世流亡法国客死他乡。威廉堂而皇之地取代其岳父的地位,与其妻玛丽二世(1689~1694年在位)同为英王,英国进入了历史上绝无仅有的一国二主的非常时期。而威廉三世也先后承认了《容忍法》《兵变法案》《王奉法案》和《权利法案》。从此,国王无权废除法律,不经议会同意国王不得组织常备军,不能召集军队。人民有请愿权,必须定期召开议会,议会高于王权的原则被确定。威廉也不失为一位胸怀大志,具有政治谋略、经验丰富的君主。面对内外交困的处境,他泰然自若地平衡各派之间的关系,竭尽全力强化内部稳定,成功地打垮了詹姆斯二世的军事反扑,使英国步入稳定发展时期。值得称颂青史的是,建立英格兰银行这一伟大创举,解决了财政困难,使财政优势转化为军事优势,最终打败宿敌法国,很快使伦敦成为欧洲乃至世界金融中心,成为英国以后侵略扩张取之不尽、用之不竭的财政源泉,英国的国际地位攀上新高。然而,物极生悲,接踵而至的辉煌与成功,使云中雾中而飘飘然的威廉从马上摔下不治而亡。

威廉三世身后不仅把一个坚强有力的马尔博罗内阁,一个卓有成效的财政制度留给了他的继任者——詹姆斯二世次女、玛丽女王的亲妹妹安妮女王(1702~1714年在位),而且为她铺平了一条通向繁荣昌盛的坦途。尽管安妮女王体弱多病,缺乏教育,平庸无能,无政治才华和治国本领,但是她完全仰仗一批才华横溢、忠勇兼备的大臣苦心经营,不仅使英国的经济得以发展,国力更加强盛,而且取得西班牙王位继承战争中出人意料的胜利,还取得了为争夺北美殖民地而发动的对法战争——安妮女王之战的胜利,英国成为海上最大强国,法、西在北美的势力为英所取代。尤其是1707年最终实现了苏格兰同英格兰的合并,苏格兰失去独立性而成为英格兰的一部分,大英帝国的基石越来越大越坚实。

安妮在位12年,英国在文学艺术、装潢方面达到了繁荣时期,在历史上留下了一个多彩而闪光的印记。但安妮的家庭生活却暗淡无光,她的孩子不是流产就是夭折,几无一人存活。谁为王位继承人,成为当时英国首要而急迫的问题。安妮最初倾向遵从家族意见,选择她的同父异母兄弟作为王位继承人,而大多数英国人则希望王位继承人依然是一个新教徒。最终教会作出决定,英国需要一位信奉新教的国君。于是按照1701年通过的《王位继承法案》,王位不得不传给安妮女王的德国亲戚——德国的汉诺威家族。

汉诺威王朝

1714年,安妮女王香消玉殒,于是,詹姆斯一世后代子孙、德国汉诺威家族的选帝侯乔治·刘易斯,由于其母具有斯图亚特王室血统而做了新君,这就是英王乔治一世(1714~1727年在位),从此英国进入了汉诺威王朝时期。

乔治一世这位“进口来的国王”,由于他生长于德国的科堡,不懂英语,在内阁会议中,只有用拉丁语,或用翻译才能与大臣交流、商讨问题。他心中牵念的是汉诺威领地的利益,很难全身心投入王国事务。尽管斯图亚特王朝的遗老遗少在时时处处觊觎王位,但是,由于乔治一世有法律作护身符,有教会作支柱,又有才华超群的大臣沃尔波尔的辅佐,他稳稳当当做了十二年国王。1727年,病魔缠身的乔治一世魂归科堡。

王冠自然而然地落在了他的儿子乔治二世(1727~1760年在位)头上。此公乃政治门外汉,缺乏治国之术,但却具有超乎寻常的军事才能。他是英国历史上最后一位御驾亲征的君王。在对外进行争夺殖民地的战争中,英国民众的激情从死气沉沉中再度释放出来。乔治二世终其一生文治无甚建树,武功尚可彪炳史册。

在乔治二世时期,沃尔波尔的才华发挥得淋漓尽致。他虽系财政大臣,却可一手控制内阁,代替国王行使内阁权力,大臣都听命于他。这时人们公然称其为“首相”,虽借以讽喻他位高权重,但是,无论怎样他却确立了以国王名义将不称职大臣革职的惯例。实质上英国历史上的内阁制基本形成,而沃尔波尔成为无可争辩的首任首相。内阁制的确立,标志着英国王权的进一步衰落。1742年,沃尔波尔失去议会多数支持而辞职,此举又开创了内阁首脑如果得不到议会多数信任,必须辞职的先例。

1760年乔治二世驾鹤西去,他的孙子乔治三世(1760~1820年在位)荣登九五。乔治三世生于英国长于英国,他的语言、观点、教养、生活习惯已经脱离德意志人的习性,成了一个纯粹的英国人。他登基伊始,利用“七年战争”和辉格党五十年垄断政坛引起的社会不满情绪,摧毁了辉格党实力,结束了七年战争,与法国签订了《巴黎和约》,从而获得了加拿大、西印度群岛和印度大片领地,由此给英国带来难以估算的物质利益。他曾一度采取专制统治,不久就由于1776年的美国独立及其以后一些重大事件,把他“王权至上”的梦幻击成齑粉,由此精神失常,不得已由威尔士亲王摄政达十年之久。

1820年,乔治三世疯疯癫癫走进坟墓,威尔士亲王在这样的背景下登上王位,这位乔治四世(1820~1830年在位)长相英俊,风流倜傥,具有绅士风度,但生性好动,花天酒地,挥霍无度,为还债务,屈从父王意志,与身体肥硕、貌不惊人的德国表妹结婚,从而铸就婚姻家庭的不幸。但他知人善任,重用深谋远虑的威灵顿公爵、公正敬上的卡斯尔雷。为此,他不仅国事可圈可点,而且取得了对拿破仑作战的辉煌胜利,由此成为英国近代颇有作为的君王。

乔治四世之后,乔治三世的另一个儿子在动荡不安的年代走上最高统治地位,这就是威廉四世(1830~1837年在位)。此君宽厚善良不拘小节,政治上无大作为。但是,他不仅由于不计前嫌,大胆重用曾经把自己从海军大臣位子上赶下来的威灵顿公爵而征服了人心,还在于他是维多利亚女王的伯父,并把王位传给了自己的侄女。故此尚可被人常常记起他及他功德无量的善举。但是,传位之前威廉四世从内心十分厌恶维多利亚的母亲——那个来自科堡的盛气凌人的肯特公爵夫人。所以,他唯一的愿望是尽量活到维多利亚年满18周岁,到时就不需要王太后摄政而由维多利亚独掌大权了。也许是仁慈的上帝满足了他的这一愿望,在他坐了七年龙椅后于1837年悄然离开人世。

维多利亚女王(1837~1901年在位)是乔治三世第三个儿子肯特公爵的女儿。这个“小五月花”从一出世就备受其父钟爱,视为心肝宝贝,更因其出生不久,有一吉卜赛人告诉公爵,他的千金有朝一日定会成为一国之尊。果不出其料,1837年6月刚好年满18周岁的维多利亚坐上了其伯父余温尚存的龙椅,从此,在英国历史上开创了一个前无古人、后无来者的“维多利亚时代”。

这个身高只有1.55米娇小玲珑的女王,具有刚毅不屈的性格、济世经邦的智慧和不让须眉的勃勃雄心。她在位64年,英国在政治、经济、军事、文化艺术上都达到了历史上的鼎盛时期。她在帝国的狂热扩张中实现了自己多年的梦想,对中国发动了包括两次鸦片战争在内的多次侵略战争,用炮舰政策把中国推向了半封建半殖民地的深渊;她还用武力征服印度,1876年,成为“印度女皇”;非洲也成为其侵略扩张晚宴中一道美味佳肴。19世纪末,建设大英帝国的事业已初告完成,其总面积达到近1000万平方公里,自治领地近1000万平方公里,英帝国人口总计近4亿。环视宇宙,天下霸主非英莫属。英国人梦寐以求的“日不落帝国”,在这时真正成为现实。

英国在扩张取得成功的同时,开辟了广阔的海外商品市场和资本市场。仅1851年艾伯特亲王成功地举办的第一届伦敦万国博览会以及博览会上展出英国的琳琅满目的工业产品,足可显示英国作为“世界工厂”初现端倪。在此后的半个世纪里,英国的资本主义在她手中达到极盛的顶峰。维多利亚创造了一个“黄金时代”的神话,维多利亚成为一种荣耀,维多利亚成为英国强大和繁荣的象征。“这个女人就是大不列颠帝国”,这个女人具有君临天下的浩然气势!

维多利亚不仅功成名就,而且家庭美满幸福。1840年,她与科堡公国的艾伯特王子结婚,夫妻恩爱有加,先后生有五男四女,到晚年已是四世同堂的老祖母,共有37个孙子、70多个重孙,其中有些分别成为德国、挪威、瑞典、西班牙、希腊、罗马尼亚和南斯拉夫等国的国王或王后。由此,维多利亚女王亦被尊称为“欧洲的老祖母”。

1901年1月22日,维多利亚女王带着满意的微笑寿终正寝。她的长子爱德华七世(1901~1910年在位)年届花甲方登宝座。这时盛极一时的“维多利亚时代”已被女王带入地下,爱德华七世时代不仅是英国由盛而衰的开始,而且也是现代英国的又一个起点。好在爱德华七世是英国第一位受过正规大学教育的君主,曾先后就读于爱丁堡、牛津和剑桥大学。他风度翩翩、儒雅稳健、平易近人,能把国家大事处理得井井有条。尤其是1902年通过的《新教育法》,是一部合乎英国国情极具远见卓识的法令,它从根本上改变了英国落后的教育制度,为英国建立了统一的国家教育体系,也为英国进入现代社会培养造就了新型人才。他又展开积极的外交活动,亲赴法国、俄国,摒弃前嫌结成同盟,又为日后打败德国的两次大战奠定了基础。

1910年5月,爱德华七世被病魔夺去了生命,他的长子乔治五世(1910~1936年在位)是在国际局势变幻莫测、危机四伏的形势下登基的。作为具有政治经验而又超脱党派之争的乔治五世,清醒地认识到自己必须做一位顺应历史潮流的君主。他热爱自己的国家和人民,竭尽全力想使自己的国家强大,人民富裕。1911年通过的《国民保险法》与其他社会法令,共同构成了英国福利社会的框架,为英国成为福利国家打下了基础。特别是20世纪初自由党政府所进行的改革,为现代英国的发展铺平了道路。

1914年第一次世界大战爆发,作为协约国核心的英国,投入了巨大的兵力、人力和物力,经过殊死拼杀取得了最后胜利,但英国也为此付出了高昂的代价。一战摧毁了英国得以称雄世界的两大支柱:一是经济实力,即由债权国跌落为债务国;二是海上霸权,丧失左右时局的国际地位,“日不落帝国”的太阳开始西沉了。首先是爱尔兰民族主义运动日益高涨,最终使英国议会于1920年12月通过新的自治法案,爱尔兰获得自治领地,英国也正式更名为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。1937年,爱尔兰完全独立。

值得一提的是,由于汉诺威王朝来自德国的科堡,加之乔治五世的表弟——德国皇帝威廉二世发动了罪恶的第一次世界大战,丧心病狂地杀戮包括英国人民在内的其他国家人民,英国人群激愤且迁怒于英国王室。王室为平息民愤,于1916年发表了一纸**声明,英国王室取消了萨克森—科堡—哥达姓氏,而将“温莎”这一具有英国特色的姓氏作为王室新姓氏。

1936年1月,乔治五世一命呜呼,爱德华八世(1936年1月~1936年12月在位)战战兢兢登上王位。1894年6月23日,当时身为约克公爵的乔治生下了一个“漂亮的娃娃”,这个娃娃长成之后结识了结过两次婚的美国辛普森夫人而坠入爱河。他们的婚姻遭到鲍尔温保守党政府和国人的反对,甚至有人认为其荣誉、声望及尊严被抛进了垃圾堆。即位不足一年,英国王室被爱德华八世搞得岌岌可危,在内外交攻下,遂于12月10日逊位做了温莎公爵。他是英国历史上第一位爱美人不爱江山而逊位的国王。

爱德华八世逊位后,他的弟弟乔治六世(1937~1952年在位)极不情愿地走上政治舞台。作为悠哉游哉的约克公爵,患有期期艾艾的口吃病,他对政治无甚兴趣。但在泼辣能干的王后伊丽莎白的辅佐下,他还是艰难地挑起了国王的重担。在其即位前后的一段时间里,由于首相张伯伦的绥靖主义政策,导致德国法西斯日渐坐大,成为新的战争策源地,进而发动了第二次世界大战。1940年5月之后,在战时首相丘吉尔的运筹下,经过艰苦卓绝的努力,终于取得了第二次世界大战的胜利,但英国也付出了血本,国民经济遭受严重破坏。战后印度、巴基斯坦于1947年独立。印巴独立产生了多米诺骨牌效应,之后缅甸、马来西亚、斯里兰卡、西非等一批殖民地国家纷纷独立。至1952年2月6日乔治六世谢世,英国已不再是一个世界强国,就是作为一个欧洲国家,也已不再位居前列了。

现任女王伊丽莎白二世是乔治六世的长女。1952年2月6日,英国人民在哀悼老国王辞世的同时,怀着无比崇敬的心情迎来了他们的新女王。

女王始终恪守立宪君主的基本原则,从未越过“磋商、鼓励和警告”这三项权力。但她却不失为一位睿智的鼓舞人的老练的女王。面对殖民地的分崩离析,她处变不惊,表现出应有的**气概。为此,她先后出国访问五六十次,访问了100多个国家,成为英国历史上访问国家最多的国王。然而,她也清楚地看到,曾经地跨五大洲、大小291块,占据世界1/4土地,囊括5.63亿肤色不同、语言各异的民众的大帝国的版图,于她在位期间无可奈何地不断缩小,米字旗从亚非拉殖民地上空纷纷降落,“日不落帝国”迎来的是风雨飘摇、夕阳西下后的黄昏。

您可以在百度里搜索“西行随笔 (00txs.com)”查找最新章节!